「ええ。」
雪と月あかりの中を、汽車はいっしんに走っていました。
赤い天蚕絨の頭巾をかぶったちいさな子が、毛布につつまれて窓の下の飴色の壁に上手にたてかけられ、まるで寝床に居るように、足をこっちにのばしてすやすやと睡っています。
窓のガラスはすきとおり、外はがらんとして青く明るく見えました。
「まだ十八時間あるよ。」
「ええ。」
若いお父さんは、その青白い時計をチョッキのポケットにはさんで靴をかたっと鳴らしました。
若いお母さんはまだこどもを見ていました。こどもの頬は苹果のようにかがやき、苹果のにおいは室いっぱいでした。その匂は、けれども、あちこちの網棚の上のほんとうの苹果から出ていたのです。実に苹果の蒸気が室いっぱいでした。
「ここどこでしょう。」
「もう岩手県だよ。」
「あの山の上に白く見えるの雲でしょうか。」
「雲だろうな。しかし凍っているだろうよ。」
「吹雪じゃないんでしょうか。」
「そうだな、あそこだけ風が吹いてるかも知れないな。けれども風が山のパサパサした雪を飛ばせたのか、その風が水蒸気をもっていて、あんな山の稜の一層つめたい処で雪になったのかわからないね。」
「そうね。」
月あかりの中にまっすぐに立った電信柱が、次次に何本も何本も走って行き、けむりの影は黒く雪の上を滑りました。
車室の中はスティームで暖かく、わずかの乗客たちも大てい睡り、もう十二時を過ぎていました。
「今夜は外は寒いんでしょうか。」
「そんなじゃないだろう。けれども霽れてるからね。こんな雪の野原を歩いていて、今ごろこんな汽車の通るのに出あうとずいぶん羨しいようななつかしいような変な気がするもんだよ。」
「あなたそんなことあって。」
「あるともさ。お前睡くないかい。」
「睡れませんわ。」
若いお父さんとお母さんとは、一緒にこどもを見ました。こどもは熟したように睡っています。その唇はきちっと結ばれて鮭の色の谷か何かのように見え、少し鳶色がかった髪の毛は、ぬれたようになって額に垂れていました。
「おい、あの子の口や歯はおまえに似てるよ。」
「眼はあなたそっくりですわ。」
山の雪が耿々と光り出しました。と思ううちにいきなり汽車はまっ白な雪の丘の間に入りました。月あかりの中に、たしかにかしわの木らしいものが、沢山枯れた葉をつけて立っていました。
そしてみんなはねむり、若いお父さんとお母さんもうとうとしました。山の中の小さな駅を素通りするたんびにがたっと横にゆれながら、汽車はいっしんにその七時雨の傾斜をのぼって行きました。そのまどろみの中から、二人はかわるがわる、やっぱり夢の中のように眼をあいて子供を見ていました。苹果の蒸気がいっぱいだったのです。電燈は青い環をつけたり碧孔雀になって翅をひろげ子供の天蓋をつくったりしました。
ごとごとごとごと、汽車はいっしんに走りました。
「おや、変に寒くなったぞ。」
しばらくたって若いお父さんは室の中を見まわしながら云いました。電燈もまるでくらくなって、タングステンがやっと赤く熱っているだけでした。
「まあ、スティームが通らなくなったんですわ。」
若いお母さんもびっくりしたように目をひらいて急いで子供を見ました。こどもはすっかりさっきの通りの姿勢ですやすやと睡っています。
「どうしたんだろう。ああ寒い。風邪を引かせちゃ大へんだぜ。何時だろう。ほんのとろっとしただけだったが。」
時計の黒い針は、かっきりと夜中の四時を指し、窓のガラスはすっかり氷で曇っていました。
月が車室のちょうど天井にかかっているらしく、窓の氷はただぼんやり青白いばかり、電燈は一そう暗くなりました。
「寒いねえ、もう一枚着せよう。」
「そんならわたしのコートやりますわ。」
「コートなんかじゃ着ないも同じこったよ。だまって起しておやり。却って一ぺん起した方がいいよ。同んなじ姿勢でばかり居たんだから。」
「ええ。ですけど大丈夫ですわ。外套はお脱ぎにならなくてもいいのよ。」
若いお母さんは、窓ぎわから子供を抱いて立ちあがりました。毛布は暖かいぬけがらになって残りました。こどもは抱かれたまま、やっぱりすやすや睡っています。
「まあ着せとけよ。どうせおれは着てなくたって寒くないんだから。」お父さんは立って席の横に出て外套をぬぎながら云いました。
「毛布の中へ包めばいいよ。そら。」
汽車は峠の頂上にかかったらしく、青い信号燈や何かがぼんやりと窓の外を過ぎ、こどもはまた窓のところに、前より少しうつむいて置かれました。深く息をしながらやっぱりすうすう寝ています。
たしかにそこは峠の頂上でした。にわかに汽車のあえぐような歩調がなくなり、速さは加わり、まっしぐらに傾斜を下って行くらしいのでした。
間もなく電燈はさっと明るくなりスティームも通って来て暖かい空気が窓の下の隅から紐のようになってのぼって来ました。若いお父さんとお母さんとは安心してまたうとうと睡りました。外が冷えて来たらしく窓は湯気が凍りついて白くなりました。そしてまた夢の合間あいまに、電燈はまばゆい蒼孔雀に変って紋のついた尾翅をぎらぎらにのばし、そのおいしそうなこどもをたべたそうにしたり、大事そうにしたりしました。
ごとごとごとごと汽車は走ったのです。
そしていつか汽車はとまっていました。
「盛岡、五分停車、盛岡、五分停車。」それからカラコロセメントの上をかける下駄の音、たしかにそれは明方でした。
（ふう、今朝ずいぶん冷えるな。）犬の毛皮を着たり黒いマントをかぶったりして八九人の人たちがどやどや車室に入って来ました。その人たちの頭巾やえり巻には氷がまっ白な毛のようになって結晶していて、ちょっと見ると山羊の毛でも飾りつけてあるようでした。
いつか窓はすっかり白く明るくなりました。電燈も水のようでした。
「夜が明けましたわね。」
「うん。すっかり睡っちゃった。」
「ここ、どこでしょう。」
「盛岡だろう。もうぎき日が出るよ。ああすっかり睡っちゃった。」
窓はいちめん蘭か何かの葉の形をした氷の結晶で飾られていました。
汽車はたち、あちこちに朝の新らしい会話が起りました。
（へえ、けれどもみそさざいなら射てるでしょう。）
（いいえ、みそさざいのような小さな鳥は弾丸で形も何もなくなります。）
窓の蘭の葉の形の結晶のすきまから、東のそらの琥珀が微かに透えて見えて来ました。
「七時ころでございましょうか。」
「丁度七時だよ。もう七時間、なかなか長いねえ。」
子どもが眼をさまして舌を出しました。
「おお、いいよ。泣かないわね。ずいぶんねんねしましたね。さあお乳をあげますよ。ようっと。」お母さんは子どもを抱きました。
「そんなに舌を出してはばけてはいかん。」若いお父さんはトランクから楊子を出しながら云いました。
窓は暗くなったり又明るくなったり汽車はごとごと走りました。
お父さんが洗面所から帰って来ました。
俄かにさっと窓が黄金いろになりました。
「まあ、お日さまがお登りですわ。氷が北極光の形に見えますわ。」
「極光か。この結晶はゼラチンで型をそっくりとれるよ。」
車室の中はほんとうに暖いのでした。
（ここらでは汽車の中ぐらい立派な家はまあありやせんよ。）
（やあ全く。斯うまるで病院の手術室のように暖にしてありますしね。）
窓の氷からかすかに青ぞらが透えて見えました。
「まあ、美しい。ほんとうに氷が飾り羽根のようですわ。」
「うん、奇麗だね。」
向うの横の方の席に腰かけていた線路工夫は、しばらく自分の前の氷を見ていました。それから爪でこつこつ削げました。それから息をかけました。そのすきとおった氷の穴から黝んだ松林と薔薇色の雪とが見えました。
「さあ、又お座りね。」こどもは又窓の前の玉座に置かれました。小さな有平糖のような美しい赤と青のぶちの苹果を、お父さんはこどもに持たせました。
「あら、この子の頭のとこで氷が後光のようになってますわ。」若いお母さんはそっと云いました。若いお父さんはちょっとそっちを見て、それから少し泣くようにわらいました。
「この子供が大きくなってね、それからまっすぐに立ちあがってあらゆる生物のために、無上菩提を求めるなら、そのときは本当にその光がこの子に来るのだよ。それは私たちには何だかちょっとかなしいようにも思われるけれども、もちろんそう祈らなければならないのだ。」
若いお母さんはだまって下を向いていました。
こどもは苹果を投げるようにしてバアと云いました。すっかりひるまになったのです。
