（一）
蓮華寺（れんげじ）では下宿を兼ねた。瀬川丑松（うしまつ）が急に転宿（やどがへ）を思ひ立つて、借りることにした部屋といふのは、其蔵裏（くり）つゞきにある二階の角のところ。寺は信州下水内郡（しもみのちごほり）飯山町二十何ヶ寺の一つ、真宗に附属する古刹（こせつ）で、丁度其二階の窓に倚凭（よりかゝ）つて眺めると、銀杏（いてふ）の大木を経（へだ）てゝ飯山の町の一部分も見える。さすが信州第一の仏教の地、古代を眼前（めのまへ）に見るやうな小都会、奇異な北国風の屋造（やづくり）、板葺の屋根、または冬期の雪除（ゆきよけ）として使用する特別の軒庇（のきびさし）から、ところ／″＼に高く顕（あらは）れた寺院と樹木の梢まで――すべて旧めかしい町の光景（ありさま）が香の烟（けぶり）の中に包まれて見える。たゞ一際（ひときは）目立つて此窓から望まれるものと言へば、現に丑松が奉職して居る其小学校の白く塗つた建築物（たてもの）であつた。
丑松が転宿（やどがへ）を思ひ立つたのは、実は甚だ不快に感ずることが今の下宿に起つたからで、尤（もつと）も賄（まかなひ）でも安くなければ、誰も斯様（こん）な部屋に満足するものは無からう。壁は壁紙で張りつめて、それが煤（すゝ）けて茶色になつて居た。粗造な床の間、紙表具の軸、外には古びた火鉢が置いてあるばかりで、何となく世離れた、静寂（しづか）な僧坊であつた。それがまた小学教師といふ丑松の今の境遇に映つて、妙に佗（わび）しい感想（かんじ）を起させもする。
今の下宿には斯（か）ういふ事が起つた。半月程前、一人の男を供に連れて、下高井の地方から出て来た大日向（おほひなた）といふ大尽（だいじん）、飯山病院へ入院の為とあつて、暫時（しばらく）腰掛に泊つて居たことがある。入院は間もなくであつた。もとより内証はよし、病室は第一等、看護婦の肩に懸つて長い廊下を往つたり来たりするうちには、自然（おのづ）と豪奢（がうしや）が人の目にもついて、誰が嫉妬（しつと）で噂（うはさ）するともなく、『彼（あれ）は穢多（ゑた）だ』といふことになつた。忽ち多くの病室へ伝（つたは）つて、患者は総立（そうだち）。『放逐して了（しま）へ、今直ぐ、それが出来ないとあらば吾儕（われ／＼）挙（こぞ）つて御免を蒙る』と腕捲（うでまく）りして院長を脅（おびやか）すといふ騒動。いかに金尽（かねづく）でも、この人種の偏執（へんしふ）には勝たれない。ある日の暮、籠に乗せられて、夕闇の空に紛れて病院を出た。籠は其儘（そのまゝ）もとの下宿へ舁（かつ）ぎ込まれて、院長は毎日のやうに来て診察する。さあ今度は下宿のものが承知しない。丁度丑松が一日の勤務（つとめ）を終つて、疲れて宿へ帰つた時は、一同『主婦（かみさん）を出せ』と喚（わめ）き立てるところ。『不浄だ、不浄だ』の罵詈（ばり）は無遠慮な客の口唇（くちびる）を衝（つ）いて出た。『不浄だとは何だ』と丑松は心に憤つて、蔭ながらあの大日向の不幸（ふしあはせ）を憐んだり、道理（いはれ）のないこの非人扱ひを慨（なげ）いたりして、穢多の種族の悲惨な運命を思ひつゞけた――丑松もまた穢多なのである。
見たところ丑松は純粋な北部の信州人――佐久小県（さくちひさがた）あたりの岩石の間に成長した壮年（わかもの）の一人とは誰の目にも受取れる。正教員といふ格につけられて、学力優等の卒業生として、長野の師範校を出たのは丁度二十二の年齢（とし）の春。社会（よのなか）へ突出される、直に丑松はこの飯山へ来た。それから足掛三年目の今日、丑松はたゞ熱心な青年教師として、飯山の町の人に知られて居るのみで、実際穢多である、新平民であるといふことは、誰一人として知るものが無かつたのである。
『では、いつ引越していらつしやいますか。』
と声をかけて、入つて来たのは蓮華寺の住職の匹偶（つれあひ）。年の頃五十前後。茶色小紋の羽織を着て、痩せた白い手に珠数（ずゝ）を持ち乍（なが）ら、丑松の前に立つた。土地の習慣（ならはし）から『奥様』と尊敬（あが）められて居る斯（こ）の有髪（うはつ）の尼は、昔者として多少教育もあり、都会（みやこ）の生活も万更（まんざら）知らないでも無いらしい口の利き振であつた。世話好きな性質を額にあらはして、微な声で口癖のやうに念仏して、対手（あひて）の返事を待つて居る様子。
其時、丑松も考へた。明日（あす）にも、今夜にも、と言ひたい場合ではあるが、さて差当つて引越しするだけの金が無かつた。実際持合せは四十銭しかなかつた。四十銭で引越しの出来よう筈も無い。今の下宿の払ひもしなければならぬ。月給は明後日（あさつて）でなければ渡らないとすると、否（いや）でも応でも其迄待つより外はなかつた。
『斯うしませう、明後日の午後（ひるすぎ）といふことにしませう。』
『明後日？』と奥様は不思議さうに対手の顔を眺めた。
『明後日引越すのは其様（そんな）に可笑（をかし）いでせうか。』丑松の眼は急に輝いたのである。
『あれ――でも明後日は二十八日ぢやありませんか。別に可笑いといふことは御座（ござい）ませんがね、私はまた月が変つてから来（いら）つしやるかと思ひましてサ。』
『むゝ、これはおほきに左様（さう）でしたなあ。実は私も急に引越しを思ひ立つたものですから。』
と何気なく言消して、丑松は故意（わざ）と話頭（はなし）を変へて了（しま）つた。下宿の出来事は烈しく胸の中を騒がせる。それを聞かれたり、話したりすることは、何となく心に恐しい。何か穢多に関したことになると、毎時（いつ）もそれを避けるやうにするのが是男の癖である。
『なむあみだぶ。』
と口の中で唱へて、奥様は別に深く掘つて聞かうともしなかつた。
