（二）
深い思に沈み乍ら、丑松は声のする方へ辿（たど）つて行つた。見れば宿直室の窓を泄（も）れる灯（ひ）が、僅に庭の一部分を照して居るばかり。校舎も、樹木も、形を潜めた。何もかも今は夜の空気に包まれて、沈まり返つて、闇に隠れて居るやうに見える。それは少許（すこし）も風の無い、（しん）とした晩で、寒威（さむさ）は骨に透徹（しみとほ）るかのやう。恐らく山国の気候の烈しさを知らないものは、斯（か）うした信濃の夜を想像することが出来ないであらう。
父の呼ぶ声が復（ま）た聞えた。急に丑松は立留つて、星明りに周囲（そこいら）を透（すか）して視（み）たが、別に人の影らしいものが目に入るでも無かつた。すべては皆な無言である。犬一つ啼いて通らない斯の寒い夜に、何が音を出して丑松の耳を欺かう。
『丑松、丑松。』
とまた呼んだ。さあ、丑松は畏（おそ）れず慄（ふる）へずに居られなかつた。心はもう底の底までも掻乱（かきみだ）されて了（しま）つたのである。たしかに其は父の声で――皺枯（しやが）れた中にも威厳のある父の声で、あの深い烏帽子（ゑぼし）ヶ嶽（だけ）の谷間（たにあひ）から、遠く斯（こ）の飯山に居る丑松を呼ぶやうに聞えた。目をあげて見れば、空とても矢張（やはり）地の上と同じやうに、音も無ければ声も無い。風は死に、鳥は隠れ、清（すゞ）しい星の姿ところ／″＼。銀河の光は薄い煙のやうに遠く荘厳（おごそか）な天を流れて、深大な感動を人の心に与へる。さすがに幽（かすか）な反射はあつて、仰げば仰ぐほど暗い藍色の海のやうなは、そこに他界を望むやうな心地もせらるゝのであつた。声――あの父の呼ぶ声は、斯の星夜の寒空を伝つて、丑松の耳の底に響いて来るかのやう。子の霊魂（たましひ）を捜すやうな親の声は確かに聞えた。しかし其意味は。斯う思ひ迷つて、丑松はあちこち／＼と庭の内を歩いて見た。
あゝ、何を其様（そんな）に呼ぶのであらう。丑松は一生の戒を思出した。あの父の言葉を思出した。自分の精神の内部（なか）の苦痛（くるしみ）が、子を思ふ親の情からして、自然と父にも通じたのであらうか。飽くまでも素性を隠せ、今日までの親の苦心を忘れるな、といふ意味であらうか。それで彼の牧場の番小屋を出て、自分のことを思ひ乍ら呼ぶ其声が谿谷（たに）から谿谷へ響いて居るのであらうか。それとも、また、自分の心の迷ひであらうか。といろ／＼に想像して見て、終（しまひ）には恐怖（おそれ）と疑心（うたがひ）とで夢中になつて、『阿爺（おとつ）さん、阿爺さん。』と自分の方から目的（あてど）もなく呼び返した。
『やあ、君は其処に居たのか。』
と声を掛けて近（ちかづ）いたのは銀之助。つゞいて敬之進も。二人はしきりに手提洋燈（てさげランプ）をさしつけて、先づ丑松の顔を調べ、身の周囲（まはり）を調べ、それから闇を窺（うかゞ）ふやうにして見て、さて丑松からまた／＼父の呼声のしたことを聞取つた。
『土屋君、それ見たまへ。』
敬之進は寒さと恐怖（おそれ）とで慄へ乍ら言つた。銀之助は笑つて、
『どうしても其様（そん）なことは理窟に合はん。必定（きつと）神経の故（せゐ）だ。一体、瀬川君は妙に猜疑深（うたがひぶか）く成つた。だから其様（そん）な下らないものが耳に聞えるんだ。』
『左様（さう）かなあ、神経の故（せゐ）かなあ。』斯う丑松は反省するやうな調子で言つた。
『だつて君、考へて見たまへ。形の無いところに形が見えたり、声の無いところに声が聞えたりするなんて、それそこが君の猜疑深（うたがひぶか）く成つた証拠さ。声も、形も、其は皆な君が自分の疑心から産出（うみだ）した幻だ。』
『幻？』
『所謂（いはゆる）疑心暗鬼といふ奴だ。耳に聞える幻――といふのも少許（すこし）変な言葉だがね、まあ左様（さう）いふことも言へるとしたら、其が今夜君の聞いたやうな声なんだ。』
『あるひは左様（さう）かも知れない。』
暫時（しばらく）、三人は無言になつた。天も地も（しん）として、声が無かつた。急に是の星夜の寂寞（せきばく）を破つて、父の呼ぶ声が丑松の耳の底に響いたのである。
『丑松、丑松。』
と次第に幽（かすか）になつて、啼（な）いて空を渡る夜の鳥のやうに、終（しまひ）には遠く細く消えて聞えなくなつて了つた。
『瀬川君。』と銀之助は手提洋燈をさしつけて、顔色を変へた丑松の様子を不思議さうに眺め乍ら、『どうしたい――君は。』
『今、また阿爺（おやぢ）の声がした。』
『今？ 何にも聞えやしなかつたぢやないか。』
『ホウ、左様（さう）かねえ。』
『左様かねえもないもんだ。何（なんに）も声なぞは聞えやしないよ。』と言つて、銀之助は敬之進の方へ向いて、『風間さん、奈何（どう）でした――何か貴方には聞えましたか。』
『いゝえ。』と敬之進も力を入れた。
『ホウラ。風間さんにも聞えなければ、僕にも聞えない。聞いたのは、唯君ばかりだ。神経、神経――どうしても其に相違ない。』
斯う言つて、軈て銀之助はあちこちと闇を照らして見た。天は今僅かに星の映る鏡、地は今大な暗い影のやう。一つとして声のありさうなものが、手提洋燈の光に入るでもなかつた。『はゝゝゝゝ。』と銀之助は笑ひ出して、『まあ、僕は耳に聞いたつて信じられない。目に見たつて信じられない。手に取つて、触（さは）つて見て、それからでなければ其様（そん）なことは信じられない。いよ／＼こりやあ、僕の観察の通りだ。生理的に其様な声が聞えたんだ。はゝゝゝゝ。それはさうと、馬鹿に寒く成つて来たぢやないか。僕は最早（もう）斯うして立つて居られなくなつた――行かう。』
