（三）
其晩、寝床へ入つてからも、丑松は父と先輩とのことを考へて、寝られなかつた。銀之助は直にもう高鼾（たかいびき）。どんなに丑松は傍に枕を並べて居る友達の寝顔を熟視（みまも）つて、その平穏（おだやか）な、安静（しづか）な睡眠（ねむり）を羨んだらう。夜も更（ふ）けた頃、むつくと寝床から跳起（はねお）きて、一旦細くした洋燈（ランプ）を復た明くしながら、蓮太郎に宛てた手紙を書いて見た。今はこの病気見舞すら人目を憚（はゞか）つて認（したゝ）める程に用心したのである。時々丑松は書きかけた筆を止めて、洋燈の光に友達の寝顔を窺つて見ると、銀之助は死んだ魚のやうに大な口を開いて、前後も知らず熟睡して居た。
全く丑松は蓮太郎を知らないでも無かつた。人の紹介で逢つて見たことも有るし、今歳（ことし）になつて二三度手紙の往復（とりやり）もしたので、幾分（いくら）か互ひの心情（こゝろもち）は通じた。然し、蓮太郎は篤志な知己として丑松のことを考へて居るばかり、同じ素性の青年とは夢にも思はなかつた。丑松もまた、其秘密ばかりは言ふことを躊躇（ちうちよ）して居る。だから何となく奥歯に物が挾まつて居るやうで、其晩書いた丑松の手紙にも十分に思つたことが表れない。何故（なぜ）是程（これほど）に慕つて居るか、其さへ書けば、他の事はもう書かなくても済（す）む。あゝ――書けるものなら丑松も書く。其を書けないといふのは、丑松の弱点で、とう／＼普通の病気見舞と同じものに成つて了つた。『東京にて、猪子蓮太郎先生、瀬川丑松より』と認（したゝ）め終つた時は、深く／＼良心（こゝろ）を偽（いつは）るやうな気がした。筆を投（なげう）つて、嘆息して、復（ま）た冷い寝床に潜り込んだが、少許（すこし）とろ／＼としたかと思ふと、直に恐しい夢ばかり見つゞけたのである。
翌朝のことであつた。蓮華寺の庄馬鹿が学校へやつて来て、是非丑松に逢ひたいと言ふ。『何の用か』を小使に言はせると、『御目に懸つて御渡ししたいものが御座（ござい）ます』とか。出て行つて玄関のところで逢へば、庄馬鹿は一通の電報を手渡しした。不取敢（とりあへず）開封して読下して見ると、片仮名の文字も簡短に、父の死去したといふ報知（しらせ）が書いてあつた。突然のことに驚いて了つて、半信半疑で繰返した。確かに死去の報知には相違なかつた。発信人は根津の叔父。『直ぐ帰れ』としてある。
『それはどうも飛んだことで、嘸（さぞ）御力落しで御座ませう――はい、早速帰りまして、奥様にも申上げまするで御座ます。』
斯（か）う庄馬鹿が言つた。小児（こども）のやうに死を畏れるといふ様子は、其愚（おろか）しい目付に顕（あら）はれるのであつた。
丑松の父といふは、日頃極めて壮健な方で、激烈（はげ）しい気候に遭遇（であ）つても風邪一つ引かず、巌畳（がんでふ）な体躯（からだ）は反（かへ）つて壮夫（わかもの）を凌（しの）ぐ程の隠居であつた。牧夫の生涯（しやうがい）といへばいかにも面白さうに聞えるが、其実普通の人に堪へられる職業では無いのであつて、就中（わけても）西乃入の牧場の牛飼などと来ては、『彼（あ）の隠居だから勤まる』と人にも言はれる程。牛の性質を克（よ）く暗記して居るといふ丈では、所詮（しよせん）あの烏帽子（ゑぼし）ヶ嶽（だけ）の深い谿谷（たにあひ）に長く住むことは出来ない。気候には堪へられても、寂寥（さびしさ）には堪へられない。温暖（あたゝか）い日の下に産れて忍耐の力に乏しい南国の人なぞは、到底斯（か）ういふ山の上の牧夫に適しないのである。そこはそれ、北部の信州人、殊に丑松の父は素朴な、勤勉な、剛健な気象で、労苦を労苦とも思はない上に、別に人の知らない隠遁の理由をも持つて居た。思慮の深い父は丑松に一生の戒を教へたばかりで無く、自分も亦た成るべく人目につかないやうに、と斯う用心して、子の出世を祈るより外にもう希望（のぞみ）もなければ慰藉（なぐさめ）もないのであつた。丑松のため――其を思ふ親の情からして、人里遠い山の奥に浮世を離れ、朝夕炭焼の煙りを眺め、牛の群を相手に寂しい月日を送つて来たので。月々丑松から送る金の中から好（すき）な地酒を買ふといふことが、何よりの斯（この）牧夫のたのしみ。労苦も寂寥（さびしさ）も其の為に忘れると言つて居た。斯ういふ阿爺（おやぢ）が――まあ、鋼鉄のやうに強いとも言ひたい阿爺が、病気の前触（まへぶれ）も無くて、突然死去したと言つてよこしたとは。
電報は簡短で亡くなつた事情も解らなかつた。それに、父が牧場の番小屋に上るのは、春雪の溶け初める頃で、また谷々が白く降り埋（うづ）められる頃になると、根津村の家へ下りて来る毎年（まいとし）の習慣である。もうそろ／＼冬籠りの時節。考へて見れば、亡くなつた場処は、西乃入か、根津か、其すら斯電報では解らない。
しかし、其時になつて、丑松は昨夜（ゆうべ）の出来事を思出した。あの父の呼声を思出した。あの呼声が次第に遠く細くなつて、別離（わかれ）を告げるやうに聞えたことを思出した。
斯の電報を銀之助に見せた時は、流石（さすが）の友達も意外なといふ感想（かんじ）に打たれて、暫時（しばらく）茫然（ぼんやり）として突立つた儘（まゝ）、丑松の顔を眺めたり、死去の報告（しらせ）を繰返して見たりした。軈（やが）て銀之助は思ひついたやうに、
『むゝ、根津には君の叔父さんがあると言つたツけねえ。左様（さう）いふ叔父さんが有れば、万事見ては呉れたらう。しかし気の毒なことをした。なにしろ、まあ早速帰る仕度をしたまへ。学校の方は、君、奈何（どう）にでも都合するから。』
斯う言つて呉れる友達の顔には真実が輝き溢（あふ）れて居た。たゞ銀之助は一語（ひとこと）も昨夜のことを言出さなかつたのである。『死は事実だ――不思議でも何でも無い』と斯（こ）の若い植物学者は眼で言つた。
校長は時刻を違（たが）へず出勤したので、早速この報知（しらせ）を話した。丑松は直にこれから出掛けて行きたいと話した。留守中何分宜敷（よろしく）、受持の授業のことは万事銀之助に頼んで置いたと話した。
『奈何（どんな）にか君も吃驚（びつくり）なすつたでせう。』と校長は忸々敷（なれ／＼しい）調子で言つた。『学校の方は君、土屋君も居るし、勝野君も居るし、其様（そん）なことはもう少許（すこし）も御心配なく。実に我輩も意外だつた、君の父上（おとつ）さんが亡（な）くならうとは。何卒（どうか）、まあ、彼方（あちら）の御用も済み、忌服（きぶく）でも明けることになつたら、また学校の為に十分御尽力を願ひませう。吾儕（われ／＼）の事業（しごと）が是丈（これだけ）に揚つて来たのも、一つは君の御骨折からだ。斯うして君が居て下さるんで、奈何（どんな）にか我輩も心強いか知れない。此頃（こなひだ）も或処で君の評判を聞いて来たが、何だか斯う我輩は自分を褒められたやうな心地（こゝろもち）がした。実際、我輩は君を頼りにして居るのだから。』と言つて気を変へて、『それにしても、出掛けるとなると、思つたよりは要（かゝ）るものだ。少許位（すこしぐらゐ）は持合せも有ますから、立替へて上げても可（いゝ）のですが、どうです少許（すこし）御持ちなさらんか。もし御入用（おいりよう）なら遠慮なく言つて下さい。足りないと、また困りますよ。』
と言ふ校長の言葉はいかにも巧みであつた。しかし丑松の耳には唯わざとらしく聞えたのである。
『瀬川君、それでは届を忘れずに出して行つて下さい――何も規則ですから。』
斯う校長は添加（つけた）して言つた。
