（四）
丑松が急いで蓮華寺へ帰つた時は、奥様も、お志保も飛んで出て来て、電報の様子を問ひ尋ねた。奈何（どんな）に二人は丑松の顔を眺めて、この可傷（いたま）しい報知（しらせ）の事実を想像したらう。奈何に二人は昨夜の不思議な出来事を聞取つて、女心に恐しくあさましく考へたらう。奈何に二人は世にある多くの例（ためし）を思出して、死を告げる前兆（しらせ）、逢ひに来る面影、または闇を飛ぶといふ人魂（ひとだま）の迷信なぞに事寄せて、この暗合した事実に胸を騒がせたらう。
『それはさうと、』と奥様は急に思付いたやうに、『まだ貴方は朝飯前でせう。』
『あれ、左様（さう）でしたねえ。』とお志保も言葉を添へた。
『瀬川さん。そんなら準備（したく）して御出（おいで）なすつて下さい。今直に御飯にいたしますから。是（これ）から御出掛なさるといふのに、生憎（あいにく）何にも無くて御気の毒ですねえ――塩鮭（しほびき）でも焼いて上げませうか。』
奥様はもう涙ぐんで、蔵裏（くり）の内をぐる／＼廻つて歩いた。長い年月の精舎（しやうじや）の生活は、この女の性質を感じ易く気短くさせたのである。
『なむあみだぶ。』
と斯（こ）の有髪（うはつ）の尼（あま）は独語（ひとりごと）のやうに唱へて居た。
丑松は二階へ上つて大急ぎで旅の仕度をした。場合が場合、土産も買はず、荷物も持たず、成るべく身軽な装（なり）をして、叔母の手織の綿入を行李（かうり）の底から出して着た。丁度そこへ足を投出して、脚絆（きやはん）を着けて居るところへ、下女の袈裟治に膳を運ばせて、つゞいて入つて来たのはお志保である。いつも飯櫃（めしびつ）は出し放し、三度が三度手盛りでやるに引きかへ、斯うして人に給仕して貰ふといふは、嬉敷（うれしく）もあり、窮屈でもあり、無造作に膳を引寄せて、丑松はお志保につけて貰つて食つた。其日はお志保もすこし打解けて居た。いつものやうに丑松を恐れる様子も見えなかつた。敬之進の境涯を深く憐むといふ丑松の真実が知れてから、自然と思惑（おもはく）を憚（はゞか）る心も薄らいで、斯うして給仕して居る間にも種々（いろ／＼）なことを尋ねた。お志保はまた丑松の母のことを尋ねた。
『母ですか。』と丑松は淡泊（さつぱり）とした男らしい調子で、『亡くなつたのは丁度私が八歳（やつつ）の時でしたよ。八歳といへば未だほんの小供ですからねえ。まあ、私は母のことを克（よ）く覚えても居ない位なんです――実際母親といふものゝ味を真実（ほんたう）に知らないやうなものなんです。父親（おやぢ）だつても、矢張左様（さう）で、この六七年の間は一緒に長く居て見たことは有ません。いつでも親子はなれ／″＼。実は父親も最早（もう）好い年でしたからね――左様（さう）ですなあ貴方の父上（おとつ）さんよりは少許（すこし）年長（うへ）でしたらう――彼様（あゝ）いふ風に平素（ふだん）壮健（たつしや）な人は、反（かへ）つて病気なぞに罹（かゝ）ると弱いのかも知れませんよ。私なぞは、ですから、親に縁の薄い方の人間なんでせう。と言へば、まあお志保さん、貴方だつても其御仲間ぢや有ませんか。』
斯（こ）の言葉はお志保の涙を誘ふ種となつた。あの父親とは――十三の春に是寺へ貰はれて来て、それぎり最早（もう）一緒に住んだことがない。それから、あの生（うみ）の母親とは――是はまた子供の時分に死別れて了つた。親に縁の薄いとは、丁度お志保の身の上でもある。お志保は自分の家の零落を思出したといふ風で、すこし顔を紅（あか）くして、黙つて首を垂れて了つた。
そのお志保の姿を注意して見ると、亡くなつた母親といふ人も大凡（おほよそ）想像がつく。『彼娘（あのこ）の容貌（かほつき）を見ると直（すぐ）に前（せん）の家内が我輩の眼に映る』と言つた敬之進の言葉を思出して見ると、『昔風に亭主に便（たよる）といふ風で、どこまでも我輩を信じて居た』といふ女の若い時は――いづれこのお志保と同じやうに、情の深い、涙脆（なみだもろ）い、見る度に別の人のやうな心地（こゝろもち）のする、姿ありさまの種々（いろ／＼）に変るやうな人であつたに相違ない。いづれこのお志保と同じやうに、醜くも見え、美しくも見え、ある時は蒼く黄ばんで死んだやうな顔付をして居るかと思ふと、またある時は花のやうに白い中（うち）にも自然と紅味（あかみ）を含んで、若く、清く、活々とした顔付をして居るやうな人であつたに相違ない。まあ、お志保を通して想像した母親の若い時の俤（おもかげ）は斯（か）うであつた。快活な、自然な信州北部の女の美質と特色とは、矢張丑松のやうな信州北部の男子（をとこ）の眼に一番よく映るのである。
旅の仕度が出来た後、丑松はこの二階を下りて、蔵裏（くり）の広間のところで皆（みんな）と一緒に茶を飲んだ。新しい木製の珠数（じゆず）、それが奥様からの餞別であつた。やがて丑松は庄馬鹿の手作りにしたといふ草鞋（わらぢ）を穿（は）いて、人々のなさけに見送られて蓮華寺の山門を出た。
