（五）
谷を下ると其処がもう番小屋で、人々は狭い部屋の内に集つて居た。灯は明々（あか／＼）と壁を泄（も）れ、木魚（もくぎよ）の音も山の空気に響き渡つて、流れ下る細谷川の私語（さゝやき）に交つて、一層の寂しさあはれさを添へる。家の構造（つくり）は、唯雨露（あめつゆ）を凌ぐといふばかりに、葺（ふ）きもし囲ひもしてある一軒屋。たまさか殿城山の間道を越えて鹿沢（かざは）温泉へ通ふ旅人が立寄るより外には、訪（と）ふ人も絶えて無いやうな世離れたところ。炭焼、山番、それから斯の牛飼の生活――いづれも荒くれた山住の光景（ありさま）である。丑松は提灯（ちやうちん）を吹消して、叔父と一緒に小屋の戸を開けて入つた。
定津院の長老、世話人と言つて姫子沢の組合、其他父が生前懇意にした農家の男女（をとこをんな）――それらの人々から丑松は親切な弔辞（くやみ）を受けた。仏前の燈明は線香の烟（けぶり）に交る夜の空気を照らして、何となく部屋の内も混雑して居るやうに見える。父の遺骸（なきがら）を納めたといふは、極（ご）く粗末な棺。其周囲（まはり）を白い布で巻いて、前には新しい位牌（ゐはい）を置き、水、団子、外には菊、樒（しきみ）の緑葉（みどりば）なぞを供へてあつた。読経も一きりになつた頃、僧の注意で、年老いた牧夫の見納めの為に、かはる／″＼棺の前に立つた。死別の泪（なみだ）は人々の顔を流れたのである。丑松も叔父に導かれ、すこし腰を曲（こゞ）め、薄暗い蝋燭（らふそく）の灯影に是世の最後の別離（わかれ）を告げた。見れば父は孤独な牧夫の生涯を終つて、牧場の土深く横はる時を待つかのやう。死顔は冷かに蒼（あをざ）めて、血の色も無く変りはてた。叔父は例の昔気質（むかしかたぎ）から、他界（あのよ）の旅の便りにもと、編笠、草鞋（わらぢ）、竹の輪なぞを取添へ、別に魔除（まよけ）と言つて、刃物を棺の蓋の上に載せた。軈（やが）て復（ま）た読経（どきやう）が始まる、木魚の音が起る、追懐の雑談は無邪気な笑声に交つて、物食ふ音と一緒になつて、哀しくもあり、騒がしくもあり、人々に妨げられて丑松は旅の疲労（つかれ）を休めることも出来なかつた。
一夜は斯ういふ風に語り明した。小諸の向町へは通知して呉れるなといふ遺言もあるし、それに移住（ひつこし）以来（このかた）十七年あまりも打絶えて了つたし、是方（こちら）からも知らせてやらなければ、向ふからも来なかつた。昔の『お頭』が亡くなつたと聞伝へて、下手なものにやつて来られては反つて迷惑すると、叔父は唯そればかり心配して居た。斯の叔父に言はせると、墓を牧場に択んだのは、かねて父が考へて居たことで。といふは、もし根津の寺なぞへ持込んで、普通の農家の葬式で通ればよし、さも無かつた日には、断然謝絶（ことわ）られるやうな浅猿（あさま）しい目に逢ふから。習慣の哀しさには、穢多は普通の墓地に葬る権利が無いとしてある。父は克く其を承知して居た。父は生前も子の為に斯ういふ山奥に辛抱して居た。死後もまた子の為に斯の牧場に眠るのを本望としたのである。
『どうかして斯の「おじやんぼん」（葬式）は無事に済ましたい――なあ、丑松、俺はこれでも気が気ぢやねえぞよ。』
斯ういふ心配は叔父ばかりでは無かつた。
翌日（あくるひ）の午後は、会葬の男女（をとこをんな）が番小屋の内外（うちそと）に集つた。牧場の持主を始め、日頃牝牛を預けて置く牛乳屋なぞも、其と聞伝へたかぎりは弔ひにやつて来た。父の墓地は岡の上の小松の側（わき）と定まつて、軈（やが）ていよいよ野辺送りを為ることになつた時は、住み慣れた小屋の軒を舁（かつ）がれて出た。棺の後には定津院の長老、つゞいて腕白顔な二人の子坊主、丑松は叔父と一緒に藁草履穿（わらざうりばき）、女はいづれも白の綿帽子を冠つた。人々は思ひ／＼の風俗、紋付もあれば手織縞（ておりじま）の羽織もあり、山家の習ひとして多くは袴も着けなかつた。斯の飾りの無い一行の光景（ありさま）は、素朴な牛飼の生涯に克（よ）く似合つて居たので、順序も無く、礼儀も無く、唯真心（まごゝろ）こもる情一つに送られて、静かに山を越えた。
式も亦（ま）た簡短であつた。単調子な鉦（かね）、太鼓、鐃（ねうはち）の音、回想（おもひで）の多い耳には其も悲哀な音楽と聞え、器械的な回向と読経との声、悲嘆（なげき）のある胸には其もあはれの深い挽歌（ばんか）のやうに響いた。礼拝（らいはい）し、合掌し、焼香して、軈て帰つて行く人々も多かつた。棺は間もなく墓と定めた場処へ移されたので、そこには掘起された『のつぺい』（土の名）が堆高（うづたか）く盛上げられ、咲残る野菊の花も土足に踏散らされてあつた。人々は土を掴（つか）んで、穴をめがけて投入れる。叔父も丑松も一塊（ひとかたまり）づゝ投入れた。最後に鍬（くは）で掻落した時は、崖崩れのやうな音して烈しく棺の蓋を打つ。それさへあるに、土気の襄上（のぼ）る臭気（にほひ）は紛（ぷん）と鼻を衝（つ）いて、堪へ難い思をさせるのであつた。次第に葬られて、小山の形の土饅頭が其処に出来上るまで、丑松は考深く眺め入つた。叔父も無言であつた。あゝ、父は丑松の為に『忘れるな』の一語（ひとこと）を残して置いて、最後の呼吸にまで其精神を言ひ伝へて、斯うして牧場の土深く埋もれて了つた――もう斯世（このよ）の人では無かつたのである。
