（一）
『先（ま）づ好かつた。』と叔父は屠牛場の門を出た時、丑松の肩を叩（たゝ）いて言つた。『先づまあ、是（これ）で御関所は通り越した。』
『あゝ、叔父さんは声が高い。』と制するやうにして、丑松は何か思出したやうに、先へ行く蓮太郎と弁護士との後姿を眺（なが）めた。
『声が高い？』叔父は笑ひ乍ら、『ふゝ、俺のやうな皺枯声（しやがれごゑ）が誰に聞えるものかよ。それは左様（さう）と、丑松、へえ最早（もう）是で安心だ。是処（こゝ）まで漕付（こぎつ）ければ、最早大丈夫だ。どのくれえ、まあ、俺も心配したらう。あゝ今夜からは三人で安気（あんき）に寝られる。』
牛肉を満載した車は二人の傍を通過ぎた。枯々な桑畠（くはばたけ）の間には、其車の音がから／＼と響き渡つて、随（つ）いて行く犬の叫び声も何となく喜ばしさうに聞える。心の好い叔父は唯訳も無く身を祝つて、顔の薄痘痕（うすあばた）も喜悦（よろこび）の為に埋もれるかのやう。奈何（どう）いふ思想（かんがへ）が来て今の世の若いものゝ胸を騒がせて居るか、其様（そん）なことはとんと叔父には解らなかつた。昔者の叔父は、斯（こ）の天気の好いやうに、唯一族が無事でさへあれば好かつた。軈（やが）て、考深い目付を為て居る丑松を促（うなが）して、昼仕度を為るために急いだのである。
昼食（ちうじき）の後、丑松は叔父と別れて、単独（ひとり）で弁護士の出張所を訪ねた。そこには蓮太郎が細君と一緒に、丑松の来るのを待受けて居たので。尤（もつと）も、一同で楽しい談話（はなし）をするのは三時間しか無かつた。聞いて見ると細君は東京の家へ、蓮太郎と弁護士とは小諸の旅舎（やどや）まで、其日四時三分の汽車で上田を発つといふ。細君は深く夫の身の上を案じるかして、一緒に東京の方へ帰つて呉れと言出したが、蓮太郎は聞入れなかつた。もと／＼友人や後進のものを先にして、家のものを後にするのが蓮太郎の主義で、今度信州に踏留まるといふのも、畢竟（つまり）は弁護士の為に尽したいから。其は細君も万々承知。夫の気象として、左様（さう）いふのは無理もない。しかし斯の山の上で、夫の病気が重りでもしたら。斯ういふ心配は深く細君の顔色に表はれる。『奥様（おくさん）、其様（そんな）に御心配無く――猪子君は私が御預りしましたから。』と弁護士が引受顔なので、細君も強ひてとは言へなかつた。
先輩が可懐（なつか）しければ其細君までも可懐しい。斯う思ふ丑松の情は一層深くなつた。始めて汽車の中で出逢（であ）つた時からして、何となく人格の奥床（おくゆか）しい細君とは思つたが、さて打解けて話して見ると、別に御世辞が有るでも無く、左様（さう）かと言つて可厭（いや）に澄まして居るといふ風でも無い――まあ、極（ご）く淡泊（さつぱり）とした、物に拘泥（こうでい）しない気象の女と知れた。風俗（なりふり）なぞには関（かま）はない人で、是（これ）から汽車に乗るといふのに、其程（それほど）身のまはりを取修（とりつくろ）ふでも無い。男の見て居る前で、僅かに髪を撫（な）で付けて、旅の手荷物もそこ／＼に取収（とりまと）めた。あの『懴悔録』の中に斯人（このひと）のことが書いてあつたのを、急に丑松は思出して、兎（と）も角（かく）も普通の良い家庭に育つた人が種族の違ふ先輩に嫁（かたづ）く迄（まで）の其二人の歴史を想像して見た。
汽車を待つ二三時間は速（すぐ）に経（た）つた。左右（さうかう）するうちに、停車場（ステーション）さして出掛ける時が来た。流石（さすが）弁護士は忙（せは）しい商売柄、一緒に門を出ようと為（す）るところを客に捕つて、立つて時計を見乍らの訴訟話。蓮太郎は細君を連れて一歩（ひとあし）先へ出掛けた。『あゝ何時復た先生に御目に懸れるやら。』斯う独語（ひとりごと）のやうに言つて、丑松も見送り乍ら随いて行つた。せめてもの心尽し、手荷物の鞄（かばん）は提げさせて貰ふ。其様（そん）なことが丑松の身に取つては、嬉敷（うれしく）も、名残惜敷（なごりをしく）も思はれたので。
初冬の光は町の空に満ちて、三人とも羞明（まぶし）い位であつた。上田の城跡について、人通りのすくない坂道を下りかけた時、丑松は先輩と細君とが斯ういふ談話（はなし）を為るのを聞いた。
『大丈夫だよ、左様（さう）お前のやうに心配しないでも。』と蓮太郎は叱るやうに。
『その大丈夫が大丈夫で無いから困る。』と細君は歩き乍ら嘆息した。『だつて、貴方は少許（ちつと）も身体を関はないんですもの。私が随いて居なければ、どんな無理を成さるか知れないんですもの。それに、斯の山の上の陽気――まあ、私は考へて見たばかりでも怖（おそろ）しい。』
『そりやあ海岸に居るやうな訳にはいかないさ。』と蓮太郎は笑つて、『しかし、今年は暖和（あたゝか）い。信州で斯様（こん）なことは珍しい。斯の位の空気を吸ふのは平気なものだ。御覧な、其証拠には、信州へ来てから風邪一つ引かないぢやないか。』
『でせう。大変に快（よ）く御成（おなん）なすつたでせう。ですから猶々（なほ／＼）大切にして下さいと言ふんです。折角（せつかく）快く成りかけて、復（ま）た逆返（ぶりかへ）しでもしたら――』
『ふゝ、左様（さう）大事を取つて居た日にや、事業（しごと）も何も出来やしない。』
『事業？ 壮健（たつしや）に成ればいくらでも事業は出来ますわ。あゝ、一緒に東京へ帰つて下されば好いんですのに。』
『解らないねえ。未（ま）だ其様（そん）なことを言つてる。奈何してまあ女といふものは左様（さう）解らないだらう。何程（どれほど）私が市村さんの御世話に成つて居るか、お前だつて其位（それくらゐ）のことは考へさうなものぢやないか。其人の前で、私に帰れなんて――すこし省慮（かんがへ）の有るものなら、彼様（あん）なことの言へた義理ぢや無からう。彼様（あゝ）いふことを言出されると、折角是方（こつち）で思つたことも無に成つて了ふ。それに今度は、すこし自分で研究したいことも有る。今胸に浮んで居る思想（かんがへ）を完成（まと）めて書かうといふには、是非とも自分で斯の山の上を歩いて、田園生活といふものを観察しなくちやならない。それには実にもつて来いといふ機会だ。』と言つて、蓮太郎はすこし気を変へて、『あゝ好い天気だ。全く小春日和（こはるびより）だ。今度の旅行は余程面白からう――まあ、お前も家（うち）へ行つて待つて居て呉れ、信州土産はしつかり持つて帰るから。』
二人は暫時（しばらく）無言で歩いた。丑松は右の手の鞄を左へ持ち変へて、黙つて後から随いて行つた。やがて高い白壁造りの倉庫のあるところへ出て来た。
『あゝ。』と細君は萎（しを）れ乍ら、『何故（なぜ）私が帰つて下さいなんて言出したか、其訳を未だ貴方に話さないんですから。』
『ホウ、何か訳が有るのかい。』と蓮太郎は聞咎める。
『外（ほか）でも無いんですけれど。』と細君は思出したやうに震へて、『どうもねえ、昨夜の夢見が悪くて――斯う恐しく胸騒ぎがして――一晩中私は眠られませんでしたよ。何だか私は貴方のことが心配でならない。だつて、彼様（あん）な夢を見る筈が無いんですもの。だつて、其夢が普通（たゞ）の夢では無いんですもの。』
『つまらないことを言ふなあ。それで一緒に東京へ帰れと言ふのか。はゝゝゝゝ。』と蓮太郎は快活らしく笑つた。
『左様（さう）貴方のやうに言つたものでも有ませんよ。未来（さき）の事を夢に見るといふ話は克（よ）く有ますよ。どうも私は気に成つて仕様が無い。』
『ちよツ、夢なんぞが宛（あて）に成るものぢや無し――』
『しかし――奇異（きたい）なことが有れば有るものだ。まあ、貴方の死んだ夢を見るなんて。』
『へん、御幣舁（ごへいかつ）ぎめ。』
