（一）
二七日（ふたなぬか）が済（す）む、直に丑松は姫子沢を発（た）つことにした。やれ、それ、と叔父夫婦は気を揉（も）んで、暦を繰つて日を見るやら、草鞋（わらぢ）の用意をして呉れるやら、握飯（むすび）は三つも有れば沢山だといふものを五つも造（こしら）へて、竹の皮に包んで、別に瓜の味噌漬（みそづけ）を添へて呉れた。お妻の父親（おやぢ）もわざわざやつて来て、炉辺（ろばた）での昔語。煤（すゝ）けた古壁に懸かる例の『山猫』を見るにつけても、亡（な）くなつた老牧夫の噂（うはさ）は尽きなかつた。叔母が汲んで出す別離（わかれ）の茶――其色も濃く香も好いのを飲下した時は、どんなにか丑松も暖い血縁（みうち）のなさけを感じたらう。道祖神の立つ故郷（ふるさと）の出口迄叔父に見送られて出た。
其日は灰色の雲が低く集つて、荒寥（くわうれう）とした小県（ちひさがた）の谷間（たにあひ）を一層暗欝（あんうつ）にして見せた。烏帽子（ゑぼし）一帯の山脈も隠れて見えなかつた。父の墓のある西乃入の沢あたりは、あるひは最早（もう）雪が来て居たらう。昨日一日の凩（こがらし）で、急に枯々な木立も目につき、梢（こずゑ）も坊主になり、何となく野山の景色が寂しく冬らしくなつた。長い、長い、考へても淹悶（うんざり）するやうな信州の冬が、到頭（たうとう）やつて来た。人々は最早あの染（くちなしぞめ）の真綿帽子を冠り出した。荷をつけて通る馬の鼻息の白いのを見ても、いかに斯（この）山上の気候の変化が激烈であるかを感ぜさせる。丑松は冷い空気を呼吸し乍ら、岩石の多い坂路を下りて行つた。荒谷（あらや）の村はづれ迄行けば、指の頭（さき）も赤く腫（は）れ脹（ふく）らんで、寒さの為に感覚を失つた位。
田中から直江津行の汽車に乗つて、豊野へ着いたのは丁度正午（ひる）すこし過。叔母が呉れた握飯（むすび）は停車場（ステーション）前の休茶屋で出して食つた。空腹（すきばら）とは言ひ乍ら五つ迄は。さて残つたのを捨てる訳にもいかず、犬に呉れるは勿体（もつたい）なし、元の竹の皮に包んで外套（ぐわいたう）の袖袋（かくし）へ突込んだ。斯うして腹をこしらへた上、川船の出るといふ蟹沢を指して、草鞋（わらぢ）の紐（ひも）を〆直（しめなほ）して出掛けた。其間凡（およ）そ一里許（ばかり）。尤も往きと帰りとでは、同じ一里が近く思はれるもので、北国街道の平坦（たひら）な長い道を独りてく／＼やつて行くうちに、いつの間にか丑松は広濶（ひろ／″＼）とした千曲川（ちくまがは）の畔（ほとり）へ出て来た。急いで蟹沢の船場迄行つて、便船（びんせん）は、と尋ねて見ると、今々飯山へ向けて出たばかりといふ。どうも拠（よんどころ）ない。次の便船の出るまで是処（こゝ）で待つより外は無い。それでもまだ歩いて行くよりは増だ、と考へて、丑松は茶屋の上（あが）り端（はな）に休んだ。
霙（みぞれ）が落ちて来た。空はいよ／＼暗澹（あんたん）として、一面の灰紫色に掩（おほ）はれて了（しま）つた。斯うして一時間の余も待つて居るといふことが、既にもう丑松の身にとつては、堪へ難い程の苦痛（くるしみ）であつた。それに、道を急いで来た為に、いやに身体（からだ）は蒸（む）されるやう。襯衣（シャツ）の背中に着いたところは、びつしより熱い雫（しづく）になつた。額に手を当てゝ見れば、汗に濡（ぬ）れた髪の心地（こゝろもち）の悪さ。胸のあたりを掻展（かきひろ）げて、少許（すこし）気息（いき）を抜いて、軈（やが）て濃い茶に乾いた咽喉（のど）を霑（うるほ）して居る内に、ポツ／＼舟に乗る客が集つて来る。あるものは奥の炬燵（こたつ）にあたるもあり、あるものは炉辺へ行つて濡れた羽織を乾すもあり、中には又茫然（ぼんやり）と懐手して人の談話（はなし）を聞いて居るのもあつた。主婦（かみさん）は家（うち）の内でも手拭を冠り、藍染真綿を亀の甲のやうに着て、茶を出すやら、座蒲団を勧めるやら、金米糖（こんぺいたう）は古い皿に入れて款待（もてな）した。
丁度そこへ二台の人力車（くるま）が停つた。矢張（やはり）斯の霙（みぞれ）を衝（つ）いて、便船に後（おく）れまいと急いで来た客らしい。人々の視線は皆な其方に集つた。車夫はまるで濡鼠、酒代（さかて）が好いかして威勢よく、先づ雨被（あまよけ）を取除（とりはづ）して、それから手荷物のかず／＼を茶屋の内へと持運ぶ。つゞいて客もあらはれた。
