（五）
宵（よひ）の勤行（おつとめ）も終る頃で、子坊主がかん／＼鳴らす鉦（かね）の音を聞き乍ら、丑松は蓮華寺の山門を入つた。上の渡しから是処迄（こゝまで）来るうちに、もう悉皆（すつかり）雪だらけ。羽織の裾も、袖も真白。其と見た奥様は飛んで出て、吾子が旅からでも帰つて来たかのやうに喜んだ。人々も出て迎へた。下女の袈裟治（けさぢ）は塵払（はたき）を取出して、背中に附いた雪を払つて呉れる。庄馬鹿は洗足（すゝぎ）の湯を汲んで持つて来る。疲れて、がつかりして、蔵裏（くり）の上（あが）り框（がまち）に腰掛け乍ら、雪の草鞋（わらぢ）を解（ほど）いた後、温暖（あたゝか）い洗（すゝ）ぎ湯（ゆ）の中へ足を浸した時の其丑松の心地は奈何（どんな）であつたらう。唯（たゞ）――お志保の姿が見えないのは奈何したか。人々の情を嬉敷（うれしく）思ふにつけても、丑松は心に斯（か）う考へて、何となく其人の居ないのが物足りなかつた。
其時、白衣（びやくえ）に袈裟（けさ）を着けた一人の僧が奥の方から出て来た。奥様の紹介（ひきあはせ）で、丑松は始めて蓮華寺の住職を知つた。聞けば、西京から、丑松の留守中に帰つたといふ。丁度町の檀家（だんか）に仏事が有つて、これから出掛けるところとやら。住職は一寸丑松に挨拶して、寺内の僧を供に連れて出て行つた。
夕飯（ゆふはん）は蔵裏の下座敷であつた。人々は丑松を取囲（とりま）いて、旅の疲労（つかれ）を言慰めたり、帰省の様子を尋ねたりした。煤けた古壁によせて、昔からあるといふ衣桁（えかう）には若い人の着るものなぞが無造作に懸けてある。其晩は学校友達の婚礼とかで、お志保も招ばれて行つたとのこと。成程（なるほど）左様（さう）言はれて見ると、其人の平常衣（ふだんぎ）らしい。亀甲綛（きつかふがすり）の書生羽織に、縞（しま）の唐桟（たうざん）を重ね、袖だゝみにして折り懸け、長襦袢（ながじゆばん）の色の紅梅を見るやうなは八口（やつくち）のところに美しくあらはれて、朝に晩に肌身に着けるものかと考へると、その壁の模様のやうに動かずにある着物が一層（ひとしほ）お志保を可懐（なつか）しく思出させる。のみならず、五分心の洋燈（ランプ）のひかりは香の煙に交る室内の空気を照らして、物の色艶なぞを奥床しく見せるのであつた。
さま／″＼の物語が始まつた。驚き悲しむ人々を前に置いて、丑松は実地自分が歴（へ）て来た旅の出来事を語り聞かせた。種牛の為に傷けられた父の最後、番小屋で明した山の上の一夜、牧場の葬式、谷蔭の墓、其他草を食ひ塩を嘗（な）め谷川の水を飲んで烏帽子（ゑぼし）ヶ嶽（だけ）の麓に彷徨（さまよ）ふ牛の群のことを話した。丑松は又、上田の屠牛場（とぎうば）のことを話した。其小屋の板敷の上には種牛の血汐が流れた光景（ありさま）を話した。唯、蓮太郎夫婦に出逢つたこと、別れたこと、それから飯山へ帰る途中川舟に乗合した高柳夫婦――就中（わけても）、あの可憐（あはれ）な美しい穢多の女の身の上に就いては、決して一語（ひとこと）も口外しなかつた。
斯うして帰省中のいろ／＼を語り聞かせて居るうちに、次第に丑松は一種不思議な感想（かんじ）を起すやうに成つた。それは、丑松の積りでは、対手が自分の話を克（よ）く聞いて居て呉れるのだらうと思つて、熱心になつて話して居ると、どうかすると奥様の方では妙な返事をして、飛んでも無いところで『え？』なんて聞き直して、何か斯う話を聞き乍ら別の事でも考へて居るかのやうに――まあ、半分は夢中で応対（うけこたへ）をして居るのだと感づいた。終（しまひ）には、対手が何にも自分の話を聞いて居ないのだといふことを発見（みいだ）した。しばらく丑松は茫然（ぼんやり）として、穴の開くほど奥様の顔を熟視（みまも）つたのである。
克く見れば、奥様は両方の（まぶち）を泣腫（なきは）らして居る。唯さへ気の短い人が余計に感じ易く激し易く成つて居る。言ふに言はれぬ心配なことでも起つたかして、時々深い憂愁（うれひ）の色が其顔に表はれたり隠れたりした。一体、是（これ）は奈何（どう）したのであらう。聞いて見れば留守中、別に是ぞと変つた事も無かつた様子。銀之助は親切に尋ねて呉れたといふし、文平は克（よ）く遊びに来て話して行くといふ。それから斯の寺の方から言へば、住職が帰つたといふことより外に、何も新しい出来事は無かつたらしい。それにしても斯の内部（なか）の様子の何処となく平素（ふだん）と違ふやうに思はれることは。
軈（やが）て袈裟治は二階へ上つて行つて、部屋の洋燈（ランプ）を点（つ）けて来て呉れた。お志保はまだ帰らなかつた。
『奈何（どう）したんだらう、まあ彼の奥様の様子は。』
斯う胸の中で繰返し乍ら、丑松は暗い楼梯（はしごだん）を上つた。
其晩は遅く寝た。過度の疲労に刺激されて、反（かへ）つて能（よ）く寝就かれなかつた。例の癖で、頭を枕につけると、またお志保のことを思出した。尤も何程（いくら）心に描いて見ても、明瞭（あきらか）に其人が浮んだためしは無い。どうかすると、お妻と混同（ごつちや）になつて出て来ることも有る。幾度か丑松は無駄骨折をして、お志保の俤を捜さうとした。瞳を、頬を、髪のかたちを――あゝ、何処を奈何（どう）捜して見ても、何となく其処に其人が居るとは思はれ乍ら、それで奈何しても統一（まとまり）が着かない。時としては彼（あ）のつつましさうに物言ふ声を、時としては彼の口唇（くちびる）にあらはれる若々しい微笑（ほゝゑみ）を――あゝ、あゝ、記憶ほど漠然（ぼんやり）したものは無い。今、思ひ出す。今、消えて了ふ。丑松は顕然（はつきり）と其人を思ひ浮べることが出来なかつた。
