（三）
『何故（なぜ）、君は左様（さう）だらう。』と銀之助は同情（おもひやり）の深い言葉を続けた。『僕が斯（か）ういふ科学書生で、平素（しよつちゆう）其方（そつち）の研究にばかり頭を突込んでるものだから、あるひは僕見たやうなものに話したつて解らない、と君は思ふだらう。しかし、君、僕だつて左様冷い人間ぢや無いよ。他（ひと）の手疵（てきず）を負つて苦んで居るのを、傍（はた）で観て嘲笑（わら）つてるやうな、其様（そん）な残酷な人間ぢや無いよ。』
『君はまた妙なことを言ふぢやないか、誰も君のことを残酷だと言つたものは無いのに。』と丑松は臥俯（うつぶし）になつて答へる。
『そんなら僕にだつて話して聞かせて呉れ給へな。』
『話せとは？』
『何も左様君のやうに蔵（つゝ）んで居る必要は有るまいと思ふんだ。言はないから、其で君は余計に苦しいんだ。まあ、僕も、一時は研究々々で、あまり解剖的にばかり物事を見過ぎて居たが、此頃に成つて大に悟つたことが有る。それからずつと君の心情（こゝろもち）も解るやうに成つた。何故君があの蓮華寺へ引越したか、何故（なぜ）君が其様に独りで苦んで居るか――僕はもう何もかも察して居る。』
丑松は答へなかつた。銀之助は猶（なほ）言葉を継（つ）いで、
『校長先生なぞに言はせると、斯ういふことは三文の価値（ねうち）も無いね。何ぞと言ふと、直に今の青年の病気だ。しかし、君、考へて見給へ。彼先生だつて一度は若い時も有つたらうぢやないか。自分等は鼻唄で通り越して置き乍ら、吾儕（われ／＼）にばかり裃（かみしも）を着て歩けなんて――はゝゝゝゝ、まあ君、左様（さう）ぢや無いか。だから僕は言つて遣（や）つたよ。今日彼（あの）先生と郡視学とで僕を呼付けて、「何故（なぜ）瀬川君は彼様（あゝ）考へ込んで居るんだらう」と斯う聞くから、「其は貴方等（あなたがた）も覚えが有るでせう、誰だつて若い時は同じことです」と言つて遣つたよ。』
『フウ、左様かねえ、郡視学が其様なことを聞いたかねえ。』
『見給へ、君があまり沈んでるもんだから、つまらないことを言はれるんだ――だから君は誤解されるんだ。』
『誤解されるとは？』
『まあ、君のことを新平民だらうなんて――実に途方も無いことを言ふ人も有れば有るものだ。』
『はゝゝゝゝ。しかし、君、僕が新平民だとしたところで、一向差支は無いぢやないか。』
長いこと室の内には声が無かつた。細目に点けて置いた洋燈（ランプ）の光は天井へ射して、円く朦朧（もうろう）と映つて居る。銀之助は其を熟視（みつ）め乍ら、種々（いろ／＼）空想を描いて居たが、あまり丑松が黙つて了つて身動きも為ないので、終（しまひ）には友達は最早（もう）眠つたのかとも考へた。
『瀬川君、最早睡（ね）たのかい。』と声を掛けて見る。
『いゝや――未（ま）だ起きてる。』
丑松は息を殺して寝床の上に慄（ふる）へて居たのである。
『妙に今夜は眠られない。』と銀之助は両手を懸蒲団の上に載せて、『まあ、君、もうすこし話さうぢやないか。僕は青年時代の悲哀（かなしみ）といふことを考へると、毎時（いつも）君の為に泣きたく成る。愛と名――あゝ、有為な青年を活すのも其だし、殺すのも其だ。実際、僕は君の心情を察して居る。君の性分としては左様（さう）あるべきだとも思つて居る。君の慕つて居る人に就いても、蔭乍（かげなが）ら僕は同情を寄せて居る。其だから今夜は斯様（こん）なことを言出しもしたんだが、まあ、僕に言はせると、あまり君は物を六（むづ）ヶ敷（しく）考へ過ぎて居るやうに思はれるね。其処だよ、僕が君に忠告したいと思ふことは。だつて君、左様ぢや無いか。何も其様に独りで苦んでばかり居なくたつても好からう。友達といふものが有つて見れば、そこはそれ相談の仕様によつて、随分道も開けるといふものさ――「土屋、斯（か）う為たら奈何（どう）だらう」とか何とか、君の方から切出して呉れると、及ばず乍ら僕だつて自分の力に出来る丈のことは尽すよ。』
『あゝ、左様（さう）言つて呉れるのは君ばかりだ。君の志は実に難有（ありがた）い。』と丑松は深い溜息を吐いた。『まあ、打開けて言へば、君の察して呉れるやうなことが有つた。確かに有つた。しかし――』
『ふむ。』
『君はまだ克（よ）く事情を知らないから、其で左様言つて呉れるんだらうと思ふんだ。実はねえ――其人は最早死んで了（しま）つたんだよ。』
復（ま）た二人は無言に帰つた。やゝしばらくして、銀之助は声を懸けて見たが、其時はもう返事が無いのであつた。
