（三）
力の無い謦（せき）の声が奥の方で聞えた。急にお志保は耳を澄して心配さうに聞いて居たが、軈（やが）て一寸会釈（ゑしやく）して奥の方へ行つた。銀之助は独り炉辺（ろばた）に残つて燃え上る『ぼや』の火炎（ほのほ）を眺（なが）め乍ら、斯（か）ういふ切ない境遇のなかにも屈せず倒れずに行（や）る気で居るお志保の心の若々しさを感じた。烈しい気候を相手に克（よ）く働く信州北部の女は、いづれも剛健な、快活な気象に富むのである。苦痛に堪へ得ることは天性に近いと言つてもよい。まあ、お志保も矢張（やはり）其血を享（う）けたのだ。優婉（やさ）しいうちにも、どことなく毅然（しやん）としたところが有る。斯う銀之助は考へて、奈何（どう）友達のことを切出したものか、と思ひつゞけて居た。間も無くお志保は奥の方から出て来た。
『奈何（どう）ですか、父上（おとつ）さんの御様子は。』と銀之助は同情深（おもひやりぶか）く尋ねて見る。
『別に変りましたことも御座ませんけれど、』とお志保は萎（しを）れて、『今日は何（なんに）も頂きたくないと言つて、お粥（かゆ）を少許（ぽつちり）食べましたばかり――まあ、朝から眠りつゞけなんで御座ますよ。彼様（あんな）に眠るのが奈何（どう）でせうかしら。』
『何しろ其は御心配ですなあ。』
『どうせ長保（ながも）ちは有（あり）ますまいでせうよ。』とお志保は溜息を吐いた。『瀬川さんにも種々（いろ／＼）御世話様には成ましたが、医者ですら見込が無いと言ふ位ですから――』
斯う言つて、癖のやうに鬢（びん）の毛を掻上げた。
『実に、人の一生はさま／″＼ですなあ。』と銀之助はお志保の境涯（きやうがい）を思ひやつて、可傷（いたま）しいやうな気に成つた。『温い家庭の内に育つて、それほど生活の方の苦痛（くるしみ）も知らずに済（す）む人もあれば、又、貴方のやうに、若い時から艱難（かんなん）して、其風波（なみかぜ）に搓（も）まれて居るなかで、自然と性質を鍛（きた）へる人もある。まあ、貴方なぞは、苦んで、闘つて、それで女になるやうに生れて来たんですなあ。左様（さう）いふ人は左様いふ人で、他（ひと）の知らない悲しい日も有るかはりに、また他の知らない楽しい日も有るだらうと思ふんです。』
『楽しい日？』とお志保は寂しさうに微笑（ほゝゑ）み乍ら、『私なぞに其様（そん）な日が御座ませうかしら。』
『有ますとも。』と銀之助は力を入れて言つた。
『ほゝゝゝゝ――是迄（これまで）のことを考へて見ましても、其様な日なぞは参りさうも御座ません。まあ、私が貰はれて行きさへしませんければ、蓮華寺の母だつても彼様（あん）な思は為ずに済みましたのでせう。彼母を置いて出ます前には、奈何（どんな）に私も――』
『左様でせうとも。其は御察し申します。』
『いえ――私はもう死んで了（しま）ひましたも同じことなんで御座ます――唯（たゞ）、人様の情を思ひますものですから、其を力に……斯（か）うして生きて……』
『あゝ、瀬川君のも苦しい境遇だが、貴方のも苦しい境遇だ。畢竟（つまり）貴方が其程苦しい目に御逢（おあ）ひなすつたから、それで瀬川君の為にも哭（な）いて下さるといふものでせう。実は――僕は、あの友達を助けて頂きたいと思つて、斯うして貴方に御話して居るやうな訳ですが――』
『助けろと仰ると？』お志保の眸（ひとみ）は急に燃え輝いたのである。『私の力に出来ますことなら、奈何（どん）なことでも致しますけれど。』
『無論出来ることなんです。』
『私に？』
暫時（しばらく）二人は無言であつた。
『いつそ有の儘を御話しませう。』と銀之助は熱心に言出した。『丁度学校で宿直の晩のことでした。僕が瀬川君の意中を叩いて見たのです。其時僕の言ふには、「君のやうに左様（さう）独りで苦んで居ないで、少許（すこし）打明けて話したら奈何（どう）だ。あるひは僕見たやうな殺風景なものに話したつて解らない、と君は思ふかも知れない。しかし、僕だつて、其様（そん）な冷（つめた）い人間ぢや無いよ。まあ、僕に言はせると、あまり君は物を煩（むづか）しく考へ過ぎて居るやうに思はれる。友達といふものも有つて見れば、及ばず乍ら力に成るといふことも有らうぢやないか。」斯（か）う言ひました。すると、瀬川君は始めて貴方のことを言出して――「むゝ、君の察して呉れるやうなことがあつた。確かに有つた。しかし其人は最早（もう）死んで了つたものと思つて呉れたまへ。」斯う言ふぢや有ませんか。噫――瀬川君は自分の素性を考へて、到底及ばない希望（のぞみ）と絶念（あきら）めて了（しま）つたのでせう。今はもう人を可懐（なつか）しいとも思はん――是程悲しい情愛が有ませうか。それで瀬川君は貴方のところへ来て、今迄蔵（つゝ）んで居た素性を自白したのです。そこです――もし貴方に彼（あ）の男の真情（こゝろもち）が解りましたら、一つ助けてやらうといふ思想（かんがへ）を持つて下さることは出来ますまいか。』
『まあ、何と申上げて可（いゝ）か解りませんけれど――』とお志保は耳の根元までも紅（あか）くなつて、『私はもう其積りで居りますんですよ。』
『一生？』と銀之助はお志保の顔を熟視（まも）り乍ら尋ねた。
『はあ。』
このお志保の答は銀之助の心を驚したのである。愛も、涙も、決心も、すべて斯（こ）の一息のうちに含まれて居た。
