僕は子供の時からずいぶん、人見知りをする質で、人前に出るよりは、一人きりでいたほうがいい。学校の教室などでも、ハイ、ハイと手を上げて、我先に自分の意見を言える子たちを見ても、僕にはとてもあんなふうには真似できない。だから、自分のことを、なかなか他人に伝えたり、分かってもらえなくて、悲しい思いや、傷ついたりすることも多く、ああ、なんで僕はそんな性格に生まれついたんだろう、と我が身が腹立たしく、悔しく思ったことも一度ならずあった。