気候の特徴は、人が自ら自覚している以上にわれわれの体験の深みに絡み合っているものである。植物でさえも顕著にそれを示している。日本において見られる新緑は、春を待ちかねた心が鮮やかな新芽の色を心行くばかり見守る暇もないほど迅速に、伸び育ち色を増す。柳が芽をふいたと気付いてからそれが青々と繁りだすまでは、実にあわただしいと思うほど早い。