まだ１３週だった。

病院で「経過は順調ですね」と言われた、その日の午後に、突然破水してそのまま流産した。

弟か妹が産まれると楽しみにしていた8歳の娘に、

「赤ちゃんがね、いなくなっちゃったんだよ」と伝えた。

 

娘は、何も言わず、何も聞かず、ただ黙って少しだけ泣いた。

 

あの日を境に、世界のすべての色が、ワントーン暗くなった。

おいしいものを食べても、綺麗な景色を見ても、楽しいことに笑っても、

何色を塗り重ねても、世界は元に戻らない。

それでも私は、なんとか元通りにしようと、いろいろなことを試してみた。試しながら、すべては無駄なのだと気づいていた。だから、試すたびに、少しずつ擦り減っていった。

 

ある日、娘が学校で折った折り紙を持って帰ってきた。

小さな扇と小さなピアノを、4つずつ。

細かい部分まで丁寧に折られている。三年生にもなるとずいぶん手先が器用になるものだな、と感心しながら眺めていると、娘は誇らしげに、

「パパとね、ママとね、私と、しょうちゃんの分よ」

と言う。

しょうちゃんというのは、亡くなった赤ちゃんの名前だ。

男の子だったその子のために、娘が選んでつけた名前。

 

特別なことではなく、ごくごく当たり前のように、家族全員のために折ったのだという。だから、4つ並べて飾ってほしいと、嬉しそうに言う。

 

驚いた。そして、涙が出た。

折り紙を並べながら、

「しょうちゃん、帰ってきてくれるかな」

と娘に問うと、

娘は、ママ、何を言っているの？という顔をする。

「ママ。しょうちゃんは、ここにいるよ」

 

しょうちゃんは、どこにもいかないよ。

家族だから。

と教えてくれる。

 

ああ、と声をあげ、私は娘を抱きしめて泣く。

泣きながら、その答えが正しいことを知る。

 

世界の色を、塗り直しに行こう。

パパと、ママと、あなたとしょうちゃんと。

前と同じにはならないけれど、新しい世界に、新しい色を塗ろう。

 

新しい世界の、新しい家族になろう。

分享到：