私は、母が運転する車に乗るのが好きだ。母と二人で近所に買い物に行く時に乗るのも、遠出をするのも、朝学校に連れて行ってもらうのも、母が運転する車内はとても居心地がいい。ぐっすりと寝入ってしまいそうにになるくらいに、安心してしまう。その上、母は運転がうまいのだ。我が家は駐車スペースがなく、家と塀の軽自動車がぎりぎり入るぐらいのスペースにしか駐車できるところがない。しかし母は、その狭い駐車スペースにするりと車を停めてしまうのだ。運転中に私のことも気にかけてくれていて、急ブレーキ踏んだ時などは、助手席に座っている私の体を片腕で抑えてくれるのだ。過保護だと思われてしまうかもしれないが、優しすぎるぐらいの優しさが私はとても好きだった。そして母は、車の運転がうまいだけではなく車もとても大事にしている。２週間に一回は、母の洗車についていき、母が一生懸命洗ったピカピカの、まるで新車のような車に乗って帰る。洗車を手伝うのは少々面倒だが、綺麗になった車に乗り好きな音楽を聞きながら車に揺られるのは結構好きだった。よく男性の好きな仕草で車を運転する時の仕草がかっこいいなどと聞くが、うちの母も負けていないと思うのは、私がマザコンなだけなのだろうか？