一人息子のオマエは、朝ごはんをこぼしながら新しくなった二月のカレンダーの二十七日を指差していた。

　毎日のように読める漢字を見つけてはやたらと訊いてきた。

　それまでは、何を訊かれてもすぐに答えられたから、お父さんは何でも知っているとおもっていただろう。

　ところがカレンダーの六曜には、まったくうとい。大安、仏滅、友引はまだしも、赤口、先負、先勝は読み方さえも知らない。まずいものを見つけてしまったな、とおもわず顔に出てしまったようだ。

　国語辞典でしらべているところを、オマエが不安そうな眼差しで見つめていた。それは私にはじめて失望した顔だった。

 

「・・・・あかくち（赤口）ってなに？」と訊いたオマエも今ではすっかり父親の顔になり、自分の息子に「何でも食べないと、大きくならないよ」と諭している。小さい頃ピーマンは嫌い、トマトは嫌い、とお母さんを困らせていたことなど覚えてはいまい。

男の子は父親の真似をしたがるものだ。ボール投げでも、ボール蹴りでも、初めは父親のようには上手くできない。だから、息子は「お父さんはすごい！」とびっくりする。

　息子にとって父親は万能なのだ。だから、オマエの言うことは素直に何でもよく聞く。

　オマエも、子どもは思い通りになるものだ、と有頂天になっている。だがいつまでも続きはしない。

　地区の運動会の障害物競走で転んだりすれば、息子はショックだ。オールマイティーの虚像は空しく崩れてしまう。　

　でも、心配するな。実像が虚像より小さくなってしまっても、その分にあり余る愛情を注いてやればいい。