学者のエヌ博士は、助手の青年を呼んで、こう話しかけた。
「きみもそろそろ、なにか珍しい物を発明していいころだと思うがね」
「はい。じつは、いま、ご報告しようと思っていたところです」
「なにか作ったというわけだね」
「ええ、これです。ロボットの鳥ですよ」
と青年は手にしていた鳥を見せた。カラスぐらいの大きさだった。博士は、それをながめながら聞いた。
「うまく飛ぶのかね」
「もちろんです。しかも、ただ飛ぶだけではありません。よくごらんになって下さい」
青年は鳥の頭についているボタンを押した。ロボットの鳥は羽ばたきをし、へやのなかを飛びまわりはじめた。そして「火の用心、火の用心」とさえずる。また、口をぱくぱくやると、カチカチというヒョウシ木の音をたてた。それを見て、博士は腕ぐみをした。
「妙なものを作ったな。しかし、まあ少しは役に立つかもしれないな」
「いえ、少しではありません。とても大きな働きをします。この鳥は火事を発見すると、大声で叫びます。また、その場所を、電波で知らせてくれます」
「そうか。そうなると大発明だ。たくさん作って飛ばせば、火事による災害を、ぐんとへらすことができるわけだ。よくやった」
博士は青年をほめ、感心しながらタバコに火をつけた。そのとたん、ロボット鳥はそばへ飛んできて「火事だ、火事だ」と叫んだ。
同時に、青年の持っていた装置は、ガーガーと音をたてはじめた。博士はあわててタバコを投げ捨てた。
「性能のたしかなことは、よくわかった。だが、これでは困る。もっと改良しなさい」
「そういたします」
青年はひきさがった。
何日かたって、青年はまた持ってきた。
「こんどは大丈夫です。小さな火には反応しないように、改良しましたから」
「では、みせてもらおう」
「はい」
青年はへやの窓を開け、鳥のボタンを押した。しかし、鳥は窓から出てゆこうとせず、へやのすみへ飛んでいって「火事だ」と叫んだ。
そこには、きょうからつけはじめた煖房装置があった。博士は笑って言った。
「まだ、実用にはむりなようだな」
さらに何日かたった。ある夜、博士は眠っているところを起された。目をこすって相手を見ると助手であり、時計をのぞくと午前四時だった。
「どうしたんだ、こんな時間に」
「一刻も早くお知らせしようと思ったからです。こんどこそ、本当に完成しました。よく教えこんだのです。火事とは、しだいに熱さをましてゆくものだと。これなら、煖房があってもさわぎません」
こんどは鳥も、開けた窓から飛び出していった。「火の用心、カチカチ」という音が遠ざかっていった。
しばらくすると、青年の手にある受信装置がガーガーと鳴りはじめた。
「ほら、どこかで火事をみつけました」
しかし、装置を調べると、鳥はどんどん飛びつづけていることがわかった。遠くに火事を発見して、それにむかっているのかもしれない。
その方角に当る消防署に電話をかけ、聞いてみた。しかし、どこにも火事はないという返事だった。青年はふしぎがった。
「どういうことなのだろう。こんどこそ成功だと思ったのに」
そのうち、博士はひざをたたいて言った。
「わかったぞ。この飛び方を見ると、のぼってきた太陽をめざしているらしい。のぼるにつれて、あたたかくなるからな。この調子だと、戻ってこないかもしれないぞ」