今年は本当に雨が多い。

 

　朝、起きてカーテンを開けると、懲りもせず灰色の雨が落ちている。

 

　——よくもまあ、雨が空に残っているもんだな。もういい加減、下に落ちてしまっただろうに——

 

　と、ため息をつく。

 

　もちろん私は雨があまり好きではない。

 

　よく見る夢の一つに、雨がザアザア降っているのに傘がない。濡《ぬ》れながら行かなければならないと、しきりに困惑している。少々なさけない夢である。目ざめて、

 

　——ああ、よかった——

 

　と思う。

 

　二十代に貧乏していた時期があり、正直な話、傘一本買うお金も苦しい。本当に傘を持っていないときもあっただろう。そんな記憶が頭の片すみに残っていて、私に夢を見させるらしい。

 

　若い頃といえば、ガール・フレンドと日曜日のデートを約束して、これが彼女とは初めてのデート。映画に行こうか、なにを食べようか、今日は手を握るくらいのところまで進んでもいいのかな、いやいや、一回目からそれはまずい、やめておこう、などと考える。

 

　ところが、雨……。

 

　電話がかかって来て（管理人室に電話のあるアパートに住んでいたのだが）受話器をとると、

 

「今日、やめましょうよ」

 

「どうして？」

 

「だって、雨が降ってるじゃない」

 

「そりゃ……雨くらい降るよ」

 

「私、雨、きらいなの」

 

「ちょっとぐらい、いいだろう」

 

「気分もすぐれないし」

 

　押し問答のすえ、とりやめになってしまう。

 

　——なんて言うことだ——

 

　あの頃の私は、こんな女性の理屈を知らなかった。

 

　私だって、雨はきらいである。

 

　しかし、だからと言って、雨が降ることを理由にして予定を大きく変更するなんて……私の頭にはないことだった。運動会やピクニックを計画しているわけではない。映画を見て、ご飯を食べる程度のことである。台風が来ているわけじゃないんだ。

 

　第一、彼女は丸の内のオフィスに勤めている。雨が降るからと言って、会社を休むのだろうか。そんなはずはない。

 

　だったら日曜日のデート、雨くらい傘をさして出て来ればいいのに……。傘がないわけじゃあるまいし……。

 

　なんたる屁《へ》理《り》屈《くつ》。

 

　答は一つしかない。

 

　——俺はそんなに好かれていないんだ——

 

　昨夜からの楽しい想像がたちまち吹き飛んでしまう。

 

　この恋は残念ながら実らなかった。

 

　

 

　今になって考えると、七、八割がたは、あのとき考えた通りの事情だったろう。つまり、私はさほど彼女に好かれていなかったのである。

 

　どんな女だって、惚《ほ》れて惚れて惚れぬいている男のためならば篠《しの》つく雨の中でも会いに行く。

 

「雨降りだからやめましょうよ」と言ったのは、私に対してやはりその程度の関心しかなかったからである。

 

　だが、絶望的なほど脈のない情況であったかと言えば、かならずしもそうではない。女性の中には、かなり本気で雨の日の外出をいとう人がいて、こんな人にとっては「雨降りだからやめましょうよ」は「あなたに会いたくないの」と、かならずしもイコールではない。私もはやばやとあきらめたりせず、もう少し押してみれば……そう、次の晴れた日曜日を狙《ねら》えば、

 

「このあいだ、ごめんなさい。天気がいいと私、うきうきしちゃうの」

 

　そのままホテルへ行ったかもしれなかった……。

 

　ホテルはともかく、人は自分を基準にしてものを考える。もし私が「雨だからやめておこう」とデートを断ったのなら、これはもう百パーセント、その女に会いたくないからである。けっして雨のせいではない。ほとんどの男がそうなのではあるまいか。だから、相手の女もそうなのだろうと私は考える。

 

　だが、このあたりにほんの少し誤《ご》謬《びゆう》があるようだ。

 

　今、述べたように、ただ雨がきらいという女性もいて、それがデートを断る二、三〇パーセントくらいの理由になっているケースもないではないらしい。

 

　女は誘われて動きだす性である。もともと、そう作られているのか、それとも長い歴史の中でそういう役割を強いられたからなのか、そこまではわからないけれど、とにかく男が誘い、女が誘われる、これが普通のパターンである。

 

　誘うほうは、おおいにおのれの心を鼓舞しなければいけない。楽しい想像をめぐらし、ほっぺたを叩《たた》き、

 

　——よし、行くぞ——

 

　エネルギーをみずからかき立てなければ、ことが始まらない。雨くらいでやめてなるものか。

 

　一方、誘われるほうは、はじめからそう激しく燃えたりはしない。恋のテクニックとしてそうする場合もあるが、事実、ゆっくりと動きだし少しずつその気になる。しばらくは腰を引き加減にしている。

 

　——あんなに誘ってくれるんだから、少しつきあってあげようかしら——

 

　そのくらいの気分である。厭《いや》ではないけれど、なにがなんでもという心境にはほど遠い。

 

　そこに、雨……。

 

　——なにもこんな日にデートすることないじゃない——

 

　髪は濡れるし、おしゃれもできない。

 

　——傘を持って歩くのって、なんか厭じゃない。断っちゃおう——

 

　となってしまう。

 

　雨がきらいな彼女としては「雨だからやめましょう」のひとことで男が絶望的なほど傷つくとは考えない。これまた人は自分を基準にしてものを考える、もう一つの例である。

 

　たったこれだけのことを理解するのに、私はずいぶん長い年月をかけたような気がする。

 

　親しい女性編集者に、この話をしたら、

 

「わかります」

 

　と頷《うなず》いたあとで、

 

「でも、この頃は若い男の人の中に〓“雨だから、俺、出たくないな〓”そう言う人、いるみたいですよ」

 

　と教えてくれた。

 

　雨の日に会社を休む男がいたりして……。

分享到：