ゲーテの最期の言葉は、

 

「もっと光を」

 

　だったとか。

 

　うーん、さすがはゲーテ。ありがたいことを言うわ。無《む》知《ち》蒙《もう》昧《まい》な私たちに対して適切な教訓を残してくれたんだ、と思いたいところだが、実際は臨終の部屋が暗かったせいらしい。

 

　この言葉のすぐ前に、

 

「窓を開けてくれ」

 

　と、召使いに頼んでいる。それに続けてこれを言っているのだから、

 

「もっと明るくしてほしい」

 

　くらいの意味だったろう。

 

　なーんだ。

 

　なにしろ〓“ゲーテの語らなかった真理は一つもない〓”と言われたくらいの人だから、なにげない日常の台詞《せりふ》も、りっぱなアフォリズムにされてしまう。

 

　

 

　しかし、ゆっくり考えてみると、このエピソードそのものが、ゲーテの残した教訓なのかもしれない。

 

　つまり、言葉というものは、それが語られる情況、前後の文脈を抜きにしては本当の意味は伝わらない。ゲーテ本人はなんの意識もなかっただろうけれど「もっと光を」は結果としてその典型的な例となった。

 

「窓を開けてくれ。もっと明るくしてほしい」だけだったものが、その一部を引用して、そこにゲーテに対する敬愛の念が加われば、

 

「もっと光を」

 

　ありがたいなあ、になってしまうのである。

 

　

 

　これは私たちの日常生活でもしばしば経験することである。ゲーテの場合は、なにげない言葉がよい意味にされているから救われるけれど、たいていは言葉の一端をとらえて、

 

「あの人、こんなひどいこと言ったのよ」

 

　と誹《ひ》謗《ぼう》の材料として引きあいに出される。

 

　言った当人としては、

 

　——そういう意味で言ったわけではないんだがなあ——

 

　と、いくら弁明してみても、たいていはもう遅い。悪意で引用されたら、正反対の意味にもなってしまう。

 

　一例を挙げよう。

 

　ひところ私はカルチャー・センターで小説の書き方を教えていた。

 

「××さんの文章は、一般的に言えばけっしてよい文章ではありません。私はそう思います。ぎくしゃくしているし、ちょっとわかりにくいところもある。滑らかじゃない。でも、その文章が、××さんの描く世界と微妙に呼応している。よくあっている。やっぱりこの文章でなければ××さんの世界は表現できないなあ、と思う。それが小説家の文章であり、名文なんです」

 

　××さんのところには、著名な小説家の名前が入る。

 

　私としては、ほめているのである。これは本当だ。歯《は》応《ごた》えのある思想は、歯応えのある文章で書かれたほうがよい。

 

　だが、聴講生の一人が、あちこちで、

 

「阿刀田先生が言ってましたよ。××さんの文章はいい文章じゃないって」

 

　吹《ふい》聴《ちよう》しているらしい。

 

　これは困った。××さん自身の耳にも入っているのではあるまいか。月夜の晩ばかりがあるわけではない。

 

　さりとて、××さんに電話をかけ、

 

「あのう、私があなたの文章はよくないって言ってると、そういう噂《うわさ》が流れているらしいですけど……」

 

　と釈明するわけにもいかない。この手のことは弁明の機会さえ与えられないのが普通である。

 

　以来、この講義はやらないし、この誌面でも××さんと名前を隠しておく由縁である。

 

　似たようなことは、世間でもひんぱんに起こっているだろう。

 

　

 

　野球場というところは、耳をそばだてて聞いていると、本当にすさまじい。

 

「この野郎、北別府、死んじまえ」

 

　ひどい野次が飛ぶ。

 

「岡田、あほんだら。顔がわるい」

 

「中畑、どこ見てる。わるいのはお前だ。せんずりかいて寝ろ」

 

　引用するのもはばかられてしまう。

 

　これだけの罵《ば》詈《り》雑《ぞう》言《ごん》を面と向かって言ったらどうなるか。ただですむはずがない。

 

　野球場だから、まあ、許されるわけである。

 

「王様の耳はろばの耳」という童話があったけれど、野球場の野次はほら穴に向かって叫んでいるようなものだ。少なくとも叫んでいる人の意識はそれに近い。言葉だけ取り出して、

 

「あなたは、北別府投手に〓“死んじまえ〓”と言ったそうですが……」

 

　と言われたら、困ってしまうだろう。

 

　

 

　一番誤解されやすいのはジョークのたぐいだろう。当人は冗談のつもりで言ったのに、相手はそうは取らない。よくあることだ。

 

　それと、政治家……。舌禍のたぐい。つい本心がこぼれ出てしまうケースもたしかに多いのだが、

 

　——聞いた人がことさらにわるく取ったんじゃないかなあ——

 

　と思いたくなるケースもけっして少なくない。新聞、雑誌の記者の中には、悪意に解釈する癖を持った人がいないでもないから……。

 

　最悪の例を一つ。

 

　もう七、八年ほど前のことになるだろうか。私のデスクの上の電話が鳴った。

 

「もし、もし」

 

　相手は、ある週刊誌の名を挙げ、その取材記者だと名のった。風俗関係の取材らしい。

 

「なんでしょう」

 

「このごろ女性相手のソープランドっていうか、女性客が行くと、若い男がセックスの相手をしてくれる店があるそうですが、ご存知ですか」

 

　どうして私にそんなことを聞くのか、わからなかった。けっして気取って言うわけではないけれど、私はその方面にとくにくわしくはない。なにかのまちがいだろう。

 

「知りません」

 

　と答えて、電話を切った。

 

　後日、雑誌が送られて来た。記事の冒頭に太い活字で書いてある。

 

〓“女性相手のソープランドが東京にあるかどうか、作家の阿刀田高氏は「知らない」と言うが、これはたしかに実在するのだ！〓”

 

　取材の内容にはなんの嘘も混《まじ》っていないけれど、私はその道の権威になってしまった。

分享到：