送迎バスの客
楽な仕事というものは、しばしば退屈である。
しかし、退屈な仕事が必ずしも楽でないことは、言うまでもない。
そのバスの運転手は、その日、既に十回も同じ区間を行き来していた。もちろん普通の路線バスではない。
ターミナル駅前から、あるデパートまで、ほとんど切れ間なく客を運ぶのが、彼の仕事だったのである。
片道五分。それぞれ、駅前とかデパート前での停車に十分——多少のずれを見込んでも、三十分足らずで一往復してしまう。
こうなると、次はどの信号で引っかかるか、とか、次のバスには男が何人乗って来るか、とか、自分にクイズでも出して楽しみながら走らせないことには、やり切れなくなる。
——そろそろ夕方だった。
午前中は、もちろん駅からデパートへ行く客が圧倒的に多い。それが、今は逆転し始めていた。
「——どうもありがとうございました」
運転手だから、別にいちいち礼を言うこともないが、まあ言って減るものでもないし……。
駅前で停め、あまりもう乗る客はなく、運転手は、今日初めてホッと息をついた。
そして——ふと気が付くと、バスの奥の方に、初老の男性がポツンと座っている。
あの男——確か、大分前にこのバスに乗ったんじゃなかったかな？
何しろデパートにしか行かないバスなのだから、九割方は女性だ。ああいう年配の男は珍しいので、何となく記憶に残っていたのである。
じっと顔を伏せて動かないので、眠ってるのかな、と思った。立ち上がって歩いて行くと、
「着きましたよ」
と、声をかける。
「え？——ああ」
眠っていたわけではないらしい。「いや、失礼。ついぼんやりしていてね」
「いえ、構いませんがね。駅ですよ」
「そうか」
と、その初老の男は立ち上がりかけて、「もし良かったら、少し座らせといてくれないかね」
「別にいいですけど……」
いわゆる住所不定風の男ではない。かなり立派な服装は、会社の重役かと見えるくらいだ。
「考えごとをしていてね。ともかく、どこへ行っても、やかましいし、人は多いし。ゆっくりできる所がないもんだから」
運転手は、ちょっと笑って、
「いいですよ。じゃ、まあごゆっくり。でも十分したら、デパートの方へ行きますよ」
「ああ、気にしないでやってくれ」
何を考えているのやら……。
その次に駅へ戻った時も、またその次に戻った時も、その男は一番奥の席から立とうとしなかったのだ。
「——お客さん」
空っぽのバスの中を、また運転手は歩いて行った。「すみませんが、もうこれでバスの運行、終わりなんですよ」
「そうか。いや、迷惑をかけてすまんね」
「迷惑ってことはありませんがね。——一体何をそう悩んでるんです？」
「うん……」
その男は、ちょっと息をつくと、「実はね、つい先日、孫が産まれて」
「へえ！ それはおめでとうございます」
「いや、それでもめてるんだよ」
と、男は顔をしかめた。「名前を誰が考えるか、でね」
「お孫さんの？」
「女の子で……。私は当然のように自分が付ける気でいた。私の息子の名は、私の父が考えたものだ。今度は私が孫の名前を考える番だ、と楽しみにして来た。産まれると分ってから、何か月も、男の子ならこれ、女の子ならこれ、と一体いくつ考えたか。——そして、産まれた」
「それで？」
と、運転手も席に腰をかけて、訊《き》いた。
「私は、早速、病院に嫁をねぎらいに行った。そしてその時に、私が決めた名前を教えてやったんだが……」
「どうしました？」
「嫁は、けげんな顔で、『その子の名前はもう考えてあるんです』と言うんだよ」
「なるほど」
「えらくモダンな名前で、いかにも若い子が好みそうだ。しかし——姓名判断とか、色々やった上で私が決めた名前を、『そんなの古いですよ』と一言で片付けた。私も、ちょっと意地になって、息子に、絶対に私の決めた名前にしろ、と怒《ど》鳴《な》ってしまった……」
「そうでしたか。——息子さんは何と？」
「間に立って、困ってるよ。嫁もなかなかしっかり者で気が強い。ま、息子は少しのんびり屋で、人はいいが気が弱いから、少し強いぐらいの嫁でいいんだがね」
「今度ばかりは困った、というわけですか」
「その通りだよ。——私も、もちろん年寄りなりに頭の固いところはあるだろう。しかし、何かというと『今の若い者は——』とグチをこぼす、分らず屋の老人ではないつもりだ。しかし……」
と、首を振って、「今度ばかりは譲れないんだ。これだけはだめだ」
「それで、このバスに？」
「いや——別にどこへ行くでもなく歩いていて、つい乗ってしまったんだよ。すまんね、もう降りる」
と、腰を浮かしかけ、ふと、「君はどう思うね」
と、訊いた。
「私、ですか？」
運転手は、ちょっと面《めん》喰《くら》った様子だった。
「見たところ、四十代かな？ 子供さんもあるんだろう」
「まあ……」
「君のとこは、誰が名を付けたんだね？」
「うちでは私が……」
と、運転手は言った。
「君のご両親は何ともおっしゃらなかったかね」
「結婚した時は、もう二人とも生きていませんでしたからね」
「なるほど。それなら、もめようもないわけか」
と、初老の男は肯《うなず》いて、「私は頑《がん》固《こ》爺《じじ》いなのかな。どう思うね」
「さて……。私には何とも申し上げられませんね」
と、運転手は微《ほほ》笑《え》んで言った。
「そうだな。いや、妙な話を聞かせて悪かった」
「とんでもない」
運転手はそう言ってから、「ですが——」
と、言いかけてポケットを探ると、定期入れを出し、中から一枚の写真を取り出した。
「これが娘です」
「どれ。——可《か》愛《わい》い子だ。中学生かね」
「二年生です」
「ほう。これからが楽しみだね」
と、写真を返すと、運転手はそれを見つめて、
「もう、こいつは大きくならないんです」
と、言った。「去年、事故で亡くしましてね」
「それは……。すまなかった。余計なことを——」
「いえいえ」
運転手は、その写真をしまい込むと、「どうなんでしょう。名前というのは、結局、誰が付けようと、違いはないんじゃないでしょうか。それを背負って行く当人が、自分で選べるわけじゃないんですからね。それなら同じことですよ」
初老の男は、しばらく黙っていた。そして立ち止まると、
「いや、すっかり邪魔してしまったね」
「どういたしまして」
と、運転手は言った。「お気を付けて」
「ありがとう」
と、バスを降りかけて振り向き、「君の娘さんは何という名だったのかね」
と訊いた。
「——父さん」
ベッドのわきの椅《い》子《す》にかけて赤ん坊の顔を見ていた坂上勝之は、父親が入ってくるのを見て立ち上がった。
「どうだ、元気か」
坂上康俊は孫の顔を覗《のぞ》き込んで、「よく寝るもんだな」
と、言った。
「そりゃ、赤ん坊だからね」
「エリさんは？」
「うん、ちょっと売店に。すぐ戻るよ」
と、勝之は言った。「ね、父さん。この子の名前のことだけど——」
「あ、お義《と》父《う》さん」
エリが、ゆっくりとした足どりで戻って来た。お産が重かったせいもあって、大分やつれているが、童顔の愛くるしさは、いつもの通りだ。
「動いて大丈夫なのか？」
「ええ……。でも、体が軽くなっちゃって」
と、笑顔で言うと、ベッドに腰をおろした。
「横になってくれ。——いや、名前のことではすまなかった。苦しい思いをしてこの子を産んだのは、あんただ。あんたが名前を決めるべきだよ」
と、康俊は言った。
横になったエリは、夫の勝之とちょっと顔を見合わせた。
「いや、父さん。二人で話し合ってね。父さんの決めた名にしようってことになったんだよ」
と、勝之は言った。
「いや、しかし、それは——」
「もうそう決めたんですもの、お義父さん」
三人は、ちょっと黙って、それから笑い出した。
「じゃ、どうだろう」
と、康俊は言った。「前の二つは、なかったことにして、〈亜紀子〉というのは、どうかな」
と、字を書いて見せた。
「すてきだわ」
と、エリは言った。
「実はね。今日、バスに乗っていて……」
康俊は、バスの運転手のことを話して聞かせた。
「じゃ、その人の娘さんの名前？」
「そうなんだ。——どう思う？」
「これに決めましょう。ね、あなた」
と、エリが言った。
「ＯＫ。じゃ、決まりだ！」
勝之が、ポンと手を叩《たた》く。
「——ホッとしたな」
と、父親が帰ると、勝之は言った。「じゃ、また明日、来るよ」
「ええ。帰ったら、忘れずに支払いをしといてね」
「大丈夫だよ」
勝之が廊下へ出ると、
「あ、お兄ちゃん」
と、やって来たのは、学校帰りの勝之の妹、美由紀。
「やあ、遅いじゃないか」
「クラブよ。高二ともなると、忙しいんだから」
一七歳の美由紀は、やたらに元気な娘である。本人は、「タレントを目指す」と言っているが、確かになかなか可愛い。
「ね、決まった？」
と、美由紀は言った。
「うん。今、親《おや》父《じ》が来て、三人で話し合ってな」
「お父さん、来たの。ゆうべは怒ってたよ」
「丸くおさまったのさ、それが」
「へえ」
と、美由紀は目をパチクリさせて、「あの頑固親父が折れたのか」
「おい、何だ、その言い方は」
と、勝之は苦笑した。
「で、何て決まったの？」
と、言いながら、美由紀は鞄《かばん》から何やらメモを取り出した。
「亜紀子だ。——何だ、それ？」
勝之は、美由紀の広げた紙を見て、目を丸くした。
紙一杯に、女の子の名前がズラッと並んでいる。
「友だちと賭《か》けをしたの」
「賭け？」
「この中に、私の姪《めい》っ子の名があるかどうか。なけりゃ私の勝ちで、千円」
「呆《あき》れた奴だな」
「どの字？——これじゃないね」
「違うよ。〈亜《あ》細《じ》亜《あ》〉の〈亜〉と〈紀《き》元《げん》〉の〈紀〉」
「やった！」
美由紀がパチンと指を鳴らした。「千円儲《もう》かった」
「しょうがない奴だな」
「さすが、我が姪っ子！ 見込みがあるよ、将来！」
美由紀は、鞄《かばん》を勝之へ押しつけて、「持ってて。可愛い姪の顔を見て来るから」
と、さっさと行ってしまう。
勝之は、妹を見送って、
「将来は、亜紀子もああなるのかな」
と、思わず不安げに呟《つぶや》いたのだった。
