無口な男
勝之が、台所へ入って来た。
「おい、大丈夫か？」
と、妻のエリへ声をかける。
「ええ、大丈夫よ」
と、エリは微《ほほ》笑《え》んで、「あなた、いいわよ、あっちにいて」
「うん……。もう帰ると思うけどな」
と、勝之は少し低い声になって言った。「悪いな。今日だけだから」
「平気よ。——あ、それじゃ、これ、持って行ってくれる？」
「うん」
「ちょっと亜紀ちゃんの様子をみてくるわ」
「分った」
勝之は、おつまみの皿を手に、リビングへ戻って行った。
「やあ！ ちょうど何かほしかったところだ！」
「お前のかみさん、気がきくな」
「うちなんか、全然だめだ。さっさと寝ちまうよ」
「こっちだってそうさ……」
誰が何をしゃべっているのやら……。
何だか勝之にもよく分らなかった。
ともかく、もう十一時をとっくに回っていて、しかも宴会は一向に終わりそうもなかったのである。
「——一度、うちへ遊びに来いよ」
と、会社での昼休み、勝之が言ったのが、ことの始まり。
亜紀子が生まれてからはもちろんのこと、結婚して、新居を構えてから、一度も同僚を呼んだことがない。
それはまあ、たまたまそうなっただけのことで、別に勝之が特に付合いの悪い人間というわけではなかった。
「じゃ、週末にでも邪魔するか」
「いいとも。歓迎するぜ」
「じゃ、俺も」
——たまたま昼食の席に、同年代か、少し年上の人間がやたら大勢いた。
俺も、俺も、というわけで……。何とこの狭いリビング（といっても、マンションとしてはごく普通の広さだが）に七人も客が入って、身動きもとれない、という感じだった。
せいぜい三人ぐらいのつもりでいた勝之は、さすがにいささか焦《あせ》って、帰ってからエリに恐る恐る、
「実はね……」
と、話をしたのだが、
「いいじゃないの」
と、エリは明るく笑って、「たまには会社の方もお呼びしないと。私は大丈夫よ。三人でも七人でも同じよ」
でも、やっぱり——三人と七人じゃ、大分違っていた。
飲む酒の量、ビールの数、おつまみの量……。
エリは、夫がゾロゾロと客を連れて帰って来た七時から——いや、鍋《なべ》物《もの》を軽く食べることにしていたので、その一時間前からずっと台所に立ちっ放しだったのだ。
勝之がいささか気にするのも、当然のことだった。
しかし、酔えば酔うほど、人間は時間の方にも気が回らなくなる。
勝之も飲んではいたが、あまり酔えなかった。
「——坂上」
と、二年先輩の同僚が、「お前はいい奥さんを持って幸せだ」
多少ろれつが回らなくなって、「幸せだ」が「しわわせだ」と聞こえたりしている。
「うん……」
と、勝之は肯《うなず》いた。
おつまみの皿が、たちまち半分近く空になる。
これじゃ、いくらエリが頑張ってもキリがないな、と勝之は思った。
「おい、戸山。お前は飲むといやに静かになるな」
と、誰かが言った。
「そうですか」
戸山は、確かに話にもあまり加わらないで、一人、ポツリポツリと飲んでいる。
——戸山は、しかし、もともと無口な男なのである。
アルコールが入っても、一向に変わらない、というだけだ。
戸山は勝之より二つほど年上のはずで、二八かそこいら。エリと同年齢ぐらいだろう。
しかし、いやに老け込んだ感じで、見た印象は三十代も後半だった。
会社には必ず何人か、「変わり者」という定評のある人間がいて、何かと話の種になるものだが、戸山もその一人だった。
昼休みもたいてい一人でポツンと本など読んでいるし、帰りに一杯、とか誘われても、あまり付合わない。
それに、途中入社で、まだ三年もたたないくらいだった。
今日、こうしてやって来たのは珍しいことだったが、勝之と仕事の上で関係が深い、というせいもあっただろう。
——勝之は、ふと亜紀子の泣き声を耳にして、
「ちょっと失礼」
と、立ち上がった。
——寝室へ行くと、案の定で、
「あら、いいの？」
エリが亜紀子を抱いている。
「うん。目を覚ましたのか？ やかましいからな」
「仕方ないわよ。お酒が入ると、声も大きくなるし」
「僕が抱こうか。疲れるだろ」
「じゃ……。ちょっとお願い。おつまみは大丈夫？」
「うん。まだ充分だ」
と、勝之は言った。
エリは、ベッドに腰をかけて、
「ああ、やっと座れた！」
と言って笑った。
「いや、大変だな！ こんなに大勢来るなんて」
「お仕事よ、これも。——ね、一人、ほとんどしゃべらない人がいるのね」
「ああ、戸山だろ」
と勝之は肯いた。
「戸山さん、っていうの？」
「君と同じくらいの年《と》齢《し》だ」
「へえ！ 老けてる」
「だろ？」
「奥さんは？」
「いない。——いや、結婚して、子供もいたんだけど、病気で奥さんを亡くしてるんだ」
「まあ、その年齢で？」
「うちの会社へ来た時はもう、やもめで、両親の所から通ってるらしいよ」
もちろん、その辺の話は、社の「情報担当」の女子社員から聞いたのである。
「じゃ、割と苦労してるんだ」
「そのせいで老けたのかもしれないな」
——リビングの方から、ワッハッハ、と豪快な笑い声が聞こえて来た。
「そろそろ何か用意した方が良さそうね」
「しかし、無理をしなくていいぜ」
「沢山買い込んどいてよかったわ」
と、エリは言った。「さて、と——」
ベッドから立ち上がったエリが、少しふらついた。勝之はびっくりして、
「おい、大丈夫か？」
「平気。——平気よ。ちょっとめまいがしただけ」
「もういいよ。横になってれば？」
「そうもいかないわ。おつまみを出したら、亜紀ちゃんを寝かしつけるから」
「うん……。しかし、寝るかな」
と、勝之はリビングの騒ぎを聞いて、ため息をついた……。
エリがリビングへ行くのに、勝之もついて行った。どうせ亜紀子もすっかり目が覚めてしまっている。
「——あら、すみません」
と、エリが空の皿を手に取って、「すぐ何かお持ちしますね」
「や、奥さん、どうもすみませんね！」
「すっかり楽しんでおります！」
「どうぞごゆっくり」
と、エリは笑顔で言った。
「じゃ、すみませんが、もう少し酒を——」
「はい。すぐに」
と、エリが台所へ戻ろうとすると、
「奥さん」
と、呼んだのは……戸山だった。
「はい。何か、お持ちします？」
と、エリは振り向いて言った。
「いいえ、もうおやすみになって下さい。我々は失礼します」
ちょっと戸惑いの様子で、他の面々が顔を見合わせた。
「でも——いいんですのよ。ゆっくりして下さって」
と、エリは言った。
「いや、お顔を拝見すれば分ります。お疲れですよ、かなり。——みんな、もう失礼しよう」
「戸山。せっかくあちらが、ああおっしゃってるんだぞ」
「我々はここで座って飲んでるだけだ」
と、戸山は言った。「しかし、奥さんは、夕方からずっと台所で立ちづめのはずだ。もうみんな充分飲んだじゃないか」
何となく、しらっとした空気になる。
「じゃ、お前だけ帰ったらどうだ？」
と、一人が言った。「俺たちはもう少し、この可愛い奥さんのそばで、楽しんで行く。なあ？」
笑い声が起こった。
すると——戸山が顔を真っ赤にして、突然、
「いい加減にしろ！」
と、怒鳴ったのだ。
みんな仰《ぎよう》天《てん》して、目を丸くした。
「遠慮ってものを知らないのか、君らは！ 赤ちゃんのいる家に上がり込んで、真夜中まで大声で騒いで、それがどんなに迷惑なことか分らないのか！」
誰も言葉が出ない。
勝之も、リビングの入口で亜紀子を抱いて立ったまま、唖《あ》然《ぜん》としていた。
戸山が、こんな風に怒るのを、初めて見たのだ。いや、およそ感情をむき出しにするということのない男なのである。
それが突然こうして怒鳴り出したのだから、びっくりしてしまう。
「坂上さん」
戸山は、少し落ち着いた口調になって、勝之の方へ言った。「あなたもあなただ。奥さんが疲れてることぐらい、分らないんですか」
「いや……。それはまあ……」
「会社の同僚との付合いと、奥さんの体と、どっちが大事なんです？ どうして、『家内がもう疲れてるんで、引き取ってくれないか』と言えないんですか」
そう言われると、勝之の方も、返す言葉がない。
「——お産の後、一年くらいは、用心しなきゃ。同僚の手前、亭主関白のふりをして見せるなんてことほど、馬鹿げたことはありませんよ。それで奥さんに寝込まれたら、どうするんです」
戸山の言葉は、本心からのものだった。勝之にも、それはよく分った。
「——そうだな」
と、勝之は肯いた。「じゃ、すまないけど、これでお開きにしてくれ」
みんなが、何だか酔いも半ばさめてしまった様子で、モソモソと立ち上がった……。
——玄関へ見送りに出た勝之とエリは、最後に靴をはいている戸山を見ていた。
「いや……」
戸山は、少し照れたように、「余計な口を出したようで」
「そんなことないです」
と、エリは言った。「優しいんですね」
「とんでもない」
戸山は首を振った。「前の会社で——僕は、それで家内を亡くしたんです」
「まあ」
「同僚の手前、見栄を張って。——お産の後、まだ一か月そこそこの時、大勢引き連れて帰って……。夜中までドンチャン騒ぎをやりましてね」
戸山は目を伏せて、「家内は次の日から熱を出して寝込みました。でも、赤ん坊がいると、無理をして起きますからね。——結局、肺炎になって、呆《あつ》気《け》なく……」
「そうだったのか」
勝之は亜紀子を抱いたまま、「——いや、ありがとう。僕の方が悪いことをしたね」
「いや、とんでもない。——あんなことで会社をやめるなんて、つまらないですよ。もっとつまらないのは、男の見栄なんてもののために奥さんを病気にすることですね」
「よく憶《おぼ》えとくよ」
「お気を付けて」
と、エリは言った。
——みんなが帰って、リビングには、空のコップや使った皿が、山になっている。
「片付けるの、明日にするわ」
と、エリは言った。
「そうだ。少しぐらい散らかってるのが何だ。病気するよりいい」
「じゃ、あなた、これ、全部洗ってくれる？」
エリに言われて、勝之はギョッとした。
「ワア」
亜紀子が元気よく手を振り回した。
