16 破《は》 壊《かい》
「すまんね、こんな夜中まで」
と、村上が言った。
「いや、どうせ早く帰ったって、することがないですから」
喫《きつ》茶《さ》店《てん》の主人は、笑《わら》って言った。
喫茶店の中は、捜《そう》査《さ》で凍《こご》え切《き》った警《けい》官《かん》たちで一《いつ》杯《ぱい》だった。
一息つきに、次々に入ってくる警官たちへコーヒーを出している内、二時になってしまったのである。
村上も、ついさっきやって来たところだった。コーヒーの熱いカップを両手で包んで、
「やっと感覚が戻《もど》って来たよ」
と笑った。
「大変ですね」
と主人は、使ったカップを手早く洗いながら言った。
「何しろ凄《すご》い奴《やつ》らしいから、早く見付けたいんだよ」
「大男ですって？ 怖《こわ》いですね。強《ごう》盗《とう》ですか？」
「分らん。——どうしてこんな所へ逃《に》げて来たのかな」
村上は首を振《ふ》った。
ドアが開いて、酒井が入って来た。
「やあ、ご苦労だった」
「森の中は、何もありません」
「分った。おい、こっちへ来いよ。顔が真《ま》っ青《さお》だぞ」
「もともと色白でして」
と酒井は言った。
「いいから、座《すわ》れ。——すまんが、コーヒーをやってくれるかね」
「ええ、すぐに」
主人が、ドリップで落したコーヒーをカップに注ぐ。
「やあ、どうも！ 生き返ります」
酒井はカップを持ち上げると、ぐいと飲んで、熱さに目を白黒させた。
「——この雪だし、もう二時を回った。捜《そう》査《さ》は一《いつ》旦《たん》打ち切ろう」
と、村上は言った。「おい、誰《だれ》か連《れん》絡《らく》して来てくれ」
「はい」
「明日は朝七時に集合だ」
全員が一《いつ》斉《せい》に息をつく。これで少し休めるという、安《あん》堵《ど》の息か、それとも明日のことを思ってのため息か、どっちともつかなかった。
「いや、悪かったな」
と、村上は店の主人へ言った。「さあ、みんな引き上げよう。いつまでも店が閉《し》められない」
「毎度どうも」
と主人は笑《え》顔《がお》で言った。
「何《なん》杯《ばい》飲んだかね」
「よく数えてなかったんで……」
と、主人が頭をかく。
「適《てき》当《とう》に請《せい》求《きゆう》してくれ」
「多目にいただきますよ」
「時間外料金もね」
と誰かが言ったので、みんなが笑《わら》った。
「さあ、腰《こし》を上げよう」
と、村上が言って、立ち上った。
ゾロゾロと、店から外へ出る。
「寒いなあ！」
と、声が上る。
村上と酒井は、同じパトカーに乗《の》り込《こ》んだ。
酒井がハンドルを握《にぎ》る。
「本部へ戻《もど》られますか？」
「うん。そうしよう」
パトカーが、雪を分けながら、走り出す。——一台、また一台、と、店の前を埋《う》めていた車が消えて行った。
「——よく飲んだもんだ」
店の主人は、カウンターの中で独《ひと》り言《ごと》を言った。
予備のコーヒーカップも総《そう》動《どう》員《いん》したのだが、それでも、最後の何人かの分は、洗って使わなくてはならなかった。
「もう二時過《す》ぎか」
全部今から洗っていたら朝になってしまう。しかし、明日に回すというのも、無理だ。
洗うなら今の方が楽だ。——主人は肩《かた》をすくめた。
「明日は三時ごろからにしよう」
と呟《つぶや》くと、のんびり、カップをお湯につけ始める。
警《けい》察《さつ》の人には愛《あい》想《そ》良《よ》くしておいた方がいい。何かのとき、力になってくれるだろう。
「そうか」
何だか、化《ばけ》物《もの》みたいな男が逃《に》げてるとか言ったな。
鍵《かぎ》をかけておこうか。——主人はエプロンで手を拭《ぬぐ》って、カウンターの外へ出て来た。
そのとき、急にドアが開いた。
その男は、出入口を、すっかり塞《ふさ》いでしまいそうな大きさだった。
いや、もちろん、人間ではあるし、実《じつ》際《さい》のところ、めったに見ないというほどの大男でもない。しかし、黒いオーバーで、無言で立っているその姿《すがた》は、威《い》圧《あつ》感《かん》さえ与《あた》えた。
こいつだな、と思った。
「いいかね」
と、男は言った。
「ええ、どうぞ。——今、閉《し》めようかと思ったところで」
意外にスラスラと言葉が出て来た。
「すぐに出るよ」
男は入って、ドアを閉めた。身体を軽く震《ふる》わせると、雪がバラバラと落ちる。
「何にします？」
「コーヒーだ」
「はい」
止めたばかりのガス栓《せん》をもう一度ひねる。
「——ひどい雪ですね」
「ああ」
男はカウンターに肘《ひじ》をついて、ぼんやりと座《すわ》っていた。
カップを一組、洗って拭《ふ》くと、男の前に置く。——手は震えなかった。
あまり怖《こわ》いと感じないのは、おそらく、実感がまだないからだろう。
男は何も言わずに、じっと空《から》のカップを見ていた。
店の主人は、カップ洗いを続けた。すぐにコーヒーが温まる。
カップへ注ぐと、男は、熱いコーヒーを、ミルクも砂《さ》糖《とう》も入れず、一気に飲みほしてしまった。
「もう一杯《ぱい》くれ」
と、男は言った。
こいつは大変な男だ、と主人は思った。初めて、恐《きよう》怖《ふ》が足下から、這《は》い上ってくるのを覚えた。
「ああ、うっかりしてた」
と、酒井は言った。
「どうした？」
村上は、パトカーの中で、ウトウトしていたが、酒井の声で目を開いた。
「いえ、あの喫《きつ》茶《さ》店《てん》の主人ですよ」
「どうかしたのか？」
「一人だから、帰りも危《あぶ》ないでしょう。一《いつ》緒《しよ》に乗せて来てやれば良かったと思ったんです」
「なるほど。俺《おれ》も気が付かなかったな」
村上は外を見た。「どれくらい走って来た？」
「十五分ぐらいです」
「——戻《もど》るか。もう一人ぐらい乗せて来れる」
「すみません、さっき、出るときに気が付いていれば……」
「いいさ。じゃ、他の車へそう伝えて、Ｕターンしよう」
——酒井と村上、それにもう一人、巡《じゆん》査《さ》の乗ったパトカーは、雪道をＵターンして、喫《きつ》茶《さ》店《てん》に向って戻った。
そうか。——寒さのせいで、村上も、ついぼんやりしていた。
あの店の明りは、この雪の中を逃《に》げている男にとって、格《かつ》好《こう》の目標になるかもしれない。もちろん、トラックのあった場所から、あそこまで行くのは容《よう》易《い》ではないが……。
しかし、あんな凄《すご》い殺し方をする男なら、それくらいの体力はあるかもしれない。
酒井の運転は、危《あぶ》なげがなかった。
十五分、といったが、十分ほどで、喫茶店の灯《ひ》が見えて来る。
店の前で、パトカーは停《とま》った。
「まだいるようだな」
と、村上は店の方を見て、言った。
「呼《よ》んで来ます」
と酒井がドアを開けて、言った。
「少しぐらい待ってても構《かま》わんぞ」
村上は、吹《ふ》き込《こ》む冷たい風に、身を縮《ちぢ》めて、言った。「早くドアを閉《し》めてくれ」
「はい」
酒井はちょっと笑《わら》って、ドアを閉めた。
雪は、やや小《こ》降《ぶ》りになっている。酒井は、喫茶店のドアへ向って、走った。
軽くドアを叩《たた》いて、
「失礼——」
と、入って行った。
そして、足を止める。——カウンターに、男が座《すわ》っている。
黒いオーバー、毛糸の帽《ぼう》子《し》。大きな男だ。
店の主人が、ギクリとした様子で、酒井を見る。
こいつだ！——酒井は、一《いつ》瞬《しゆん》迷《まよ》った。
どうすべきか。戻《もど》って、後の二人を連れてくればいい。しかし、そうなると店の主人が一人で残ることになる。
「どうかしたんですか？」
と、主人が訊《き》いた。
「いや……ちょっと、コーヒーが欲《ほ》しくて」
大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》。俺《おれ》一人だってやれる。
酒井は、ゆっくりとカウンターに近づいた。男からは、二メートル距《きよ》離《り》を置いている。
「いいですよ」
主人は、洗ったカップを、酒井の前に置いた。男は、チラッと酒井の方を見たきり、関心のない様子だった。
酒井は、さり気なく、手を腰《こし》へやった。拳《けん》銃《じゆう》を、いつでも抜《ぬ》けるように、だ。
心《しん》臓《ぞう》が鼓《こ》動《どう》を早めた。——間《ま》違《ちが》いない。
こんな時間に、こんな所にいる。殺《さつ》人《じん》犯《はん》だ！ 目の前に！
「どうぞ」
主人が、酒井のカップにコーヒーを注ぐ。
「ありがとう」
「俺にもくれ」
と男が言った。
「はい、三杯《ばい》目《め》ですね」
主人が、カップへコーヒーを注ぐ。
男は、そのカップを持ち上げると、酒井の方を見た。酒井と目が合う。
「おい、お前——」
酒井の手が拳銃にかかった。
男が、カップのコーヒーを、酒井の顔に浴びせた。
酒井が声を上げて、顔を手で覆《おお》った。
男は、酒井の胸《むな》ぐらをつかむと体を持ち上げた。
「やめろ！」
と、店の主人が叫《さけ》んだ。
男が、酒井の体を、両手で高々と頭の上に持ち上げる。店の主人はカウンターの下へ、身を伏《ふ》せた。
酒井の体は宙《ちゆう》を飛んで、カウンターの奥《おく》の棚《たな》へ叩《たた》きつけられた。
「すみません」
と、もう一人の巡《じゆん》査《さ》が言った。
「何だ？」
村上は顔を上げた。
「ちょっと、あそこのトイレを借りて来ていいですか」
「いいとも。冷えたんだろう」
村上は肯《うなず》いた。
欠伸《あくび》が出る。——もう二時半か。
少し眠《ねむ》って、六時には起きなくてはならない。
せめて、雪がやんでくれたらな……。
巡《じゆん》査《さ》が、店に入って行くのが見えた。——酒井の奴《やつ》、何をしているのかな。
そのとき、何か激《はげ》しく物の壊《こわ》れる音がした。
村上はハッとした。——あれは何だ？
そして、銃《じゆう》声《せい》がした。——銃声だ！
村上はパトカーから飛び出した。
駆《か》けつけるといっても、雪を踏《ふ》んでのことだ。苛《いら》々《いら》するような思いで、やっと店まで辿《たど》りつく。
拳《けん》銃《じゆう》を抜《ぬ》いて、ドアに手をかけたとたん、ドアが開いて、村上は、凄《すご》い力ではね飛ばされていた。
雪の中へ投げ出され、転《ころ》がった。
胸《むね》に、鈍《にぶ》い痛《いた》みがあった。——肋《ろつ》骨《こつ》でも折《お》れたのだろうか？
やっとの思いで頭を上げる。
大きな男が、雪の中へと消えて行くところだった。
手を伸《の》ばし、探《さぐ》ったが、拳銃は見当らない。
追いかけるのは無《む》理《り》だった。立ち上るのもやっとだ。
店の中へ入って行って、村上は愕《がく》然《ぜん》とした。
後から入って行った巡査は、壁《かべ》にもたれて、気を失っているらしかった。
拳銃が落ちている。
酒井と店の主人の姿《すがた》が見えない。
「酒井！ どこだ！」
カウンターから、店の主人が顔を出した。
「ここです……」
「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》か？」
「私《わたし》は——」
と主人は肯《うなず》いた。額《ひたい》から血が出ていたが、大した傷《きず》ではなさそうだ。
「ここにもう一人……」
と、主人は言った。
村上は胸《むね》の痛《いた》みも忘《わす》れて、カウンターの内側へ入って行った。
酒井が倒《たお》れていた。カップの破《は》片《へん》が散《さん》乱《らん》している。
「あの化《ばけ》物《もの》が……この人を投げつけたんです」
主人の声が震《ふる》えていた。
村上は、かがみ込《こ》んで、酒井の手首の脈を取った。
——まさか！
「どうです？」
と、店の主人が訊《き》く。
村上は、ゆっくりと立ち上った。顔が青白く、唇《くちびる》が細かく震《ふる》えていた。
「死んでいる」
と、村上は言った。「首の骨《ほね》が折《お》れている」
店の主人は息を呑《の》んだ。
「電話を借りるよ」
村上は、静かに言った。受《じゆ》話《わ》器《き》を取って、ダイヤルを回す表《ひよう》情《じよう》は、もう、いつもの村上のものだった。
