１ はねられた犬
フロントガラスが、ふっと曇《くも》った。
「雨だわ」
と、加津子《かづこ》は呟《つぶや》いた。「あんなに晴れてたのに」
ワイパーを動かす。
雨。——そうね、空が私に同情してくれたのかもしれないわ。
同情？ いいえ、笑っているのかもしれない。笑い過ぎて涙《なみだ》が出るってことだって、あるんだから。
誰《だれ》が——誰が同情なんてしてくれるもんですか。あんたの失恋《しつれん》なんかに。
「いい年齢《とし》して、火遊びなんかするからよ」
という、誰とも知れない声が、耳もとで聞こえたような気がした。
もちろん、ここは走っている車の中で、乗っているのは、加津子一人だったから、他人の声など、聞こえるはずがない。それに、気が付くと、今の声は、加津子自身の声に似ているようにも思えた……。
でも——私は恋《こい》をしてはいけないのかしら？ もう四十二｜歳《さい》だから？ それとも、私がお金持だから？
私は独身で、自由なのだ。それなのに、どうして恋をしてはいけないの？
どうして誰も彼《かれ》も、私から逃《に》げて行くのかしら。——あの人［＃「あの人」に傍点］のように。
彼もまた「あの人」のように、私から逃げて行ってしまった。私は、何もかも投げ出して、彼について行くつもりだったのに。
「年齢の差なんて、問題じゃないよ」
私を抱《だ》きしめて、彼はそう言ってくれたのだ。あれは嘘《うそ》だったのかしら。
彼もまた、私の「お金」だけが、目当てだったのだろうか？——いいえ！ いいえ！ それでは、あんまり寂《さび》し過ぎる……。
彼の言葉の中に、ひとかけらも真実がなかったなんて、信じたくもない。たとえ結果は同じでも。
彼だって、少しは［＃「少しは」に傍点］私を愛してくれていたのだ。きっと、そうだ。——きっと。
どうしたの？ どうしてワイパーが動かないの？
フロントガラスが一向にきれいにならないのを見て、加津子は戸惑《とまど》った。そして、気が付いたのだ。
雨じゃない。雨が降っているのではない。涙《なみだ》なのだ。
涙が、次から次へとあふれ出て、視界を曇《くも》らせているのだと気付かずに、雨だと思っていた……。こんなに泣くなんて。
男が一人、去って行っただけなのに。前から分っていたことなのに。どうしていちいち泣くのよ？
まるで、決った手続きのように。フルコースの料理のデザートのように。でも、こんなしょっぱいデザートなんてあるかしら？
危いわ。——前がよく見えない。
加津子は、ワイパーを止めて、左手の甲《こう》で涙を拭《ぬぐ》った。もちろん、ほんの一、二秒のことだったのだが——。
再びしっかり前方を見据《みす》えた時、何か黒いものが、車の前に飛び出して来た。
加津子は、頭で、
「犬だ」
と、分っていた。「このままじゃ、はねてしまうわ」
あまりに突然だった。——加津子は決して下手《へた》なドライバーではない。しかし今は、最も悪い状態だったのだ。
ブレーキを踏《ふ》む。その直前に、加津子はその黒い犬を追って、もう一つの影が——人間［＃「人間」に傍点］が、飛び出して来たことに気付いた。
危い！ 初めて、加津子は恐怖《きようふ》を感じた。しかし、その時には、もう加津子の運転する車は、その二つの影を、はねてしまっていたのだ。
車は停《とま》っていた。
——どうしたの？ 何があったの？
加津子は、しばらく呆然《ぼうぜん》として、座っていた。——ここが車の中で、家の居間に座っているわけではないことも、忘れていた。
「誰かいないの？」
と、声に出して、呼んでいた。
いるわけがない。——そう。ここには私一人しかいない。
一人？ いいえ。——あと一人。そして一匹の犬。
車が真直ぐに停っていたのは、奇跡《きせき》とでも言うべきものだったかもしれない。いくらアンチロックブレーキでも、こんな急ブレーキをかけたのでは……。
雨もなく、路面が乾《かわ》いていたことも、幸いしていたのだろう。
目を閉じて、加津子は何度も息をついた。人をはねてしまった。
このまま、逃《に》げてしまおうか。
我に返って、初めに頭に浮んだのは、この言葉だった。——逃げろ。誰も見てやしないさ。
確かに、人目はないはずだ。
ここは大分｜郊外《こうがい》に出た道である。幹線道路でもないので、車の量も少ない。今、加津子の車の他《ほか》に、全く車は見当らなかった。
「しっかりして！」
と、加津子は言った。「あなたは、細川《ほそかわ》加津子でしょ！」
実業界や、社交界にも名を知られている人間なのだ。もしここで逃げて、それが後で分ったら、どうなるか。
細川産業グループは、根底から引っくり返ることになる。——たとえ何億円払っても、あの、はねた相手が、命を取りとめさえすれば……。
そう。スキャンダルは、あらゆる手を使って、食い止め、もみ消すことができる。刑事《けいじ》事件にさえ、ならなければ。
ともかく、はねた人と犬のことを、見に行かなければ。加津子は車のドアを開けた。
道に黒い犬が倒《たお》れている。そして、少し手前に、女の子が一人、起き上ったところだった。
良かった！ 生きてるんだわ！
加津子の、青ざめていた顔に、血の気が射《さ》して来た。駆《か》け出して行きながら、
「大丈夫《だいじようぶ》？ ごめんなさい！」
と、加津子は声をかけていた。
車は、二十メートル近くも先まで行ってしまっていた。少女は足音を聞いて、加津子の方を見た。
「どこを打ったの？ 足は？」
と、加津子が少女を助け起こす。
「いえ……。私、大丈夫です」
十六、七｜歳《さい》という感じの少女だった。小柄《こがら》で、ふっくらとした丸顔。ワンピースは、大分くたびれていたが、腰《こし》の辺《あた》りが裂《さ》けているのは、今、車に触《ふ》れたせいだろう。
「しっかりしてね。——腰を打った？」
「あ、いた！」
と、少女は腰に手を当てて、叫《さけ》んだ。「ちょっと……打ったみたいです」
「病院へ行きましょ。けがは？ 血の出てるところは？」
少女は、ぼんやりして頭を振《ふ》っていたが、黒い犬が、ぐったりと倒れているのに目を止めると……。
「ポチ！」
と、叫んで、駆け寄った。「ポチ！ しっかりして！ 死なないで！」
「ポチっていうの、その犬？——ほら、生きてるわよ」
気休めではなかった。その黒い、大きな犬は、確かに、呼吸をしていた。
「ポチを病院に——私は大丈夫ですから！」
少女は泣き出しそうだった。
「心配しないで、ちゃんと手当てをするわ。ともかく、私の車に」
加津子は走って車へ戻ると、バックさせて、少女が犬を抱《だ》きかかえている所まで来て停めた。
「——さ、乗せましょ。手伝うわ」
後部座席のドアを開けると、加津子は、黒い犬を、少女と二人で運び込《こ》んだ。大きいので、かなりの重さである。
「じゃ、あなたも乗って。この近くの病院に——。どうしたの？」
少女が頭をかかえてふらついたのを見て、加津子はびっくりした。
「何だか——めまいがして」
「乗って……。横になっているといいわ」
「ええ、すみません、私——」
と、言ったきり、少女は、犬の上に覆《おお》いかぶさるように倒《たお》れてしまった。
加津子はドアを閉め、運転席に戻《もど》った。
——どうしよう？
車を動かす前に、よく考えなくてはならない。病院へ運ぶとしても、どの病院にするか。この近くに、どんな病院があるか、加津子はよく知らないのだ。
「そうだわ」
加津子は、自動車電話を取った。——うまく捕《つか》まるといいが。
幸いすぐに向うが出た。
「市川《いちかわ》君？ いたのね、良かった！」
「社長。どこからですか？」
と、市川｜和也《かずや》の、いつもながらの明るい声を聞くと、加津子はホッとした。
「車よ」
「何だ。彼氏とベッドの中かと思いましたよ。それとも気分を変えて車の中で？」
市川の言い方はカラッとしていて、腹を立てられない。
「あのね、大変なことになったの」
「何です？」
「人をはねたの」
少し間《ま》があって、
「確かですか？」
さすがに市川の声が変っている。
「ええ。女の子と、犬」
「犬？」
「黒い大きな犬。女の子は、十六ぐらいかしら」
「犬はどうでもいいです。女の子の方は——。ちょっと待って下さい」
少しの間があった。「——すみません。社長室のドアが開いていたので。女の子は、生きてますか？」
「と、思うわ」
チラッと後部席へ目をやって、「息をしてる。でも、意識がないみたいなの」
「今、どこです？」
「家へ帰る途中《とちゆう》。あの間道の半分くらい来た所よ」
「そんな所に、どうして人がいたんでしょうね」
言われて、加津子も初めて気が付いた。そういえば、こんな所で、この少女と犬は、何をしていたんだろう？
「分らないわ」
と、加津子は言った。「でも、ともかくはねたことは確か。どこの病院へ運べばいい？」
「待って下さい」
と、市川は言った。「病院はまずい。警察へ連絡《れんらく》が行きます」
「でも——」
「社長を刑務所《けいむしよ》へ入れるわけにはいきませんよ」
「だって、私がはねたのよ」
「命さえ取り止めれば、後は金で話はつけられます。うちの社の誰かに、私が運転していてはねました、と自首させればいい」
「だって、ここには——」
「いなくたって構やしません。いいですか。僕《ぼく》に任せて下さい。最善の方法を考えます」
正直なところ、加津子は、市川がそう言ってくれるのを待っていたのである。意識していなかったのかもしれないが、市川へ電話をかけた時から、そう言ってくれることを、期待していたのかもしれない。
「——分ったわ」
と、加津子は言った。「どうしたらいいの？」
「ともかく、一旦《いつたん》、お宅へ戻《もど》られて下さい」
「女の子と犬を連れて？」
「犬は放《ほ》っといていいんじゃないですか」
「もう乗せてしまったわ。それに女の子が、犬がいなくなったら、騒《さわ》ぐかもしれない」
「なるほど。それもそうだ。じゃ、ともかくお宅へ。僕もすぐに社を出て、お宅へ向います」
「分ったわ」
と、電話を切ろうとして、「——え？ 何？」
「いや、何も言いません」
「そう。ごめんなさい。まだ何だかボーッとしているみたいで」
「しっかりして下さい。社長」
社長、という言葉に、市川は、力をこめて言った。それが加津子を立ち直らせる、と知っているからである。
「ええ、大丈夫《だいじようぶ》よ」
と、加津子は肯《うなず》いた。
「安全運転で。焦《あせ》ったら、また事故を起こしかねません」
「ええ」
「いいですね。社長がはねたわけじゃないんですよ」
——本当に、頼《たよ》りになる秘書だわ。
加津子は、市川の声で、大分落ちつきを取り戻《もど》した。
後ろの座席を見ると、少女と黒い犬は、まるで眠《ねむ》っているかのように、目を閉じてじっと動かない。
一瞬《いつしゆん》、死んでしまったのかしら、と思ったが、少女の胸がゆっくり上下しているのに気付き、ホッとした。
「——さ、落ちつくのよ」
と、声に出して言ってから、加津子は車をスタートさせた。
細川家の屋敷まで、二十分ほどだ。
加津子のハンドル捌《さば》きには、もう全く何の不安もなかった。
——もし、加津子が、もう一度後ろの座席を振り返っていたら、今度こそ大事故を起こしていたかもしれない。
意識を失っているはずの、少女と犬が、お互いに［＃「お互いに」に傍点］ウィンクし合っているところだったのだから……。
