トラックには、午前中の光があふれていた。

「ハイ」

　コーチが手をたたき、それで軽く飛び出す。

　五十メートルほど走っては、もどる。

「いい感じだよ、高橋。自分では、どうだい？」

「気持ちいいですよ、走るのは」

　実際、快調だった。

　俺のからだは軽い。

　昨夜、コーチから電話があったんだ。また、トレーニングをやってみないかってね。

　この前のことがあったからさ、俺、ちょっと返事をためらったんだけど、コーチが強く勧めるのよ。

　そしたらさ、別に、他にしたいことがあるわけでもないじゃないの。

　でも、いまはグラウンドに来てよかったと心から言える。

　たっぷりジョッグをした。丹念なストレッチングのあと、俺はスタンディングのポジションからスタートする練習を始めた。

　トラックを蹴《け》って走り出す、その感触がいいの。

　大きなフォームでゆっくり走るようにというのが、コーチの与えてくれた唯一の指示。

「驚きだよ、本当のところ。運動というのは、ブランクがあると、それを取り戻すのはたいへんなのに。君のからだは特殊なのかな？」

　俺はコーチの言葉に笑顔で応《こた》えた。

　でもねえ、特殊なのは、記憶喪失だけで十分。十二人分ね。

「じゃあ、もう一本」

　コーチが手をたたく。

　俺は、右足でトラックを軽く蹴り、リズムをつけて走り出す。

　すると、俺は風に包まれる。

　俺は、感じていた。郊外の陸上競技専用のスタジアム。まぶしいほどの緑。そこに、自分のからだがしっくりとなじんでいるのを。

　確かに、俺は記憶を失ってしまった。

　しかし、俺のからだが覚えている気がした。そして、主張している。どこで何をするより、このトラックで走ることこそが、俺のすべきことなんだってね。

　マフィアの動きだとか、店長や渡辺組のひとたちがその後どうしているのか、気にならないわけではなかった。それから、あれのほう、Ｋって名前の誇大妄想の手紙も。

　それでも、俺はトレーニングに魅力を感じだしてるの。

　陸上競技の選手として記録を目指すっていうのは、なかなかいいんじゃない？　毎日の目標ができるもの。

　それがドクターの言うように「平凡な過去の選択」とは思わない。

「こんなに調子がいいんなら、クラウチング・スタートもやってみようか？　君は得意だったんだ。ただし、セーブして。そうだな、五十パーセントぐらいの力で」

　コーチが、そう提案した。

　そう言ったあと、変わったものを差し出してきたの。金属の棒の両側に部品がついている。

「一種のロケット・スタートだな、君のは。左右の足の間隔が短い。ぼくの理想とするスタートに近いんだ」

　その説明を聞いてわかった。

　よかった。俺の記憶はだいじょうぶ。

　これは、スターティング・ブロックというものだったはずだ。短距離のスタートをするときに、両足を固定し、すべらないようにする器具だ。

　俺は、ブロックを地面にセットした。

　そして、しゃがみこんで、足を器具に合わせる。短い左右の間隔というのは、これくらいでよかったのだろうか？

　見上げると、コーチが変な顔をしていた。何も言わない。

　目が合った。

　彼は、しばらくためらってから、

「高橋……。大丈夫か？　向きが逆だよ。もし、そのままそっちへスタートしたら、レーンはすぐになくなって、壁に激突だ」

分享到：