雨は上がっていた。

　それだけでも、よしとしなくちゃ。

　病院の出入口から門までは、結構、距離がある。

　今日、診察を受けに来たとき、いまたどっているのと逆に歩いていて、病院の建物が意外に古びている気がした。天気が悪かったせいもあるのかもしれないけど。

　俺は、前のように病院に親しみを感じることはなくなっていた。事故のあと、ここで、ひと月以上の時間を過ごしていたなんてね。

　ドクターは、「マインドコントロール」について、しつこく聞いたけれど、俺は、答えなかった。絶対、眉子叔母さんに襲いかかりそうになったなんて、口にしたくない。

　病院の門を出て、コンクリートの塀に沿って歩き出したときだった。

　肩をたたかれた。

「ずいぶんと久し振りね」

　誰なんだ？

　かなり派手な服の女。

　こうやって、記憶をなくす前の知り合いが現われてしまう。そして、「説明」をしなければならない。交通事故にあったらしい、それまでのことは覚えていない、と。

　うっとうしいぜ。記憶喪失には、うんざりだ。

　女は、首をかしげた。

「事故からそんなに時間がたっていなかったから、あなたの新しい記憶の生成がうまくいってなかったのかしら？　あのときは、バッグを取り返してくれて、助かったわ」

　それで、わかった。

　ひったくり事件のときの女だ。前に俺と付き合ってたって言ってた。それで飯食っても思い出せなくて、寝てみたらわかるんじゃないかって言われて……、結局、記憶がよみがえることはなかった相手。

　あらためて見ると、結構な年齢のようだった。それと、なんというのか、派手なピンク系の色の服がすごい。

　俺、ホントにこのひとと寝たのか？

　未来への記憶が、やばくなってるよな。

　女は名刺を差し出した。

　受け取ると、大きな文字のロゴ・マークのようなものが、目に飛び込んできた。

（挿絵省略）

分享到：