53
誰もが息を殺していた。
血走った眼球が、局員の一人一人を睨み付けていく。編集局長時代、「水爆」と綽名《あだな》された白河の威圧感は、粕谷局長や等々力部長までをも直立不動の姿勢にさせた。
「誰がやった？」
白河は粕谷を見据えて言った。
「誰がやったと言われましても……」
粕谷は口籠もった。
「お前の指示だったのか」
小さな間の後、粕谷の口が歪むように動いた。
「……違います」
呆気なく局長が落ちた。
「じゃあ誰だ？」
大部屋は静寂に包まれた。白河の頭の上に、車椅子を押す秘書係、高木真奈美の端正な顔がある。彼女の大きな瞳が、白河のもう一つの目であるかのように大部屋を見渡していく。
悠木の視界の隅に、もぞもぞと体を動かす稲岡の気配があった。出るしかないと思った。悠木は硬い足を前に振り出した。と、背後で声が上がった。
「みんなでやりました」
整理部長の亀嶋だった。
皺とシミにくすんだ白河の首が伸びた。
「みんなだとゥ……？ お前、学級会か何かと間違えてるんじゃないのか」
「けど、本当にそうなんです。局の総意で掲載を決めました」
「たわけ！」
「私です」
たまらず悠木は前に進み出た。
「日航デスクの私が決めたことです」
白河の口元に微かな笑みが浮かんだ。
「やっぱりお前か……」
悠木は頷き、そのまま顎を引いて怒声に備えた。
が、白河は静かに続けた。
「北関を去れ」
悠木は顔を上げた。あまりに唐突で、死刑宣告を受けた実感がなかった。
「クビ……ということですか」
「嫌か？」
返答が浮かばなかった。
「情けないツラをしやがって。だったら、山奥の通信部で飼ってやらんでもないぞ。ただし、死ぬまで本社には戻さん。どうする？ 好きなほうを選べ」
辞職か。飼い殺しか。それをこの場で選択しろというのか。
いたぶるつもりなのだ。
悠木は奥歯を噛みしめた。恐れは遠のき、胸は憤怒に満ちていた。
望月彩子の泣き顔が脳裏にあった。悠木が泣かせた。図らずも、彩子の邪気のない一文で自らの心を洗おうとした。だが──。
命の重さ。大きさ。彩子の投稿を載せたことは、北関にとって、新聞というメディアにとって、無意味無価値なことだったか。
悠木は喉の奥の言葉を押し出した。
「間違ったことをしたとは思っていません」
「そんなことは聞いとらん！ 辞めるのか、山奥暮らしか、どちらかを選べと言ってるんだ」
今度は弓子の怯えた顔が脳裏を走った。だが悠木の気持ちは萎えなかった。
人影が悠木の隣に進み出た。
等々力だった。色付きの眼鏡を外し、言った。
「社長、少し考える時間をやって下さい」
白河の関心が、悠木から等々力へと逸れた。
「時間をやれ？」
「そうです。一日か二日」
「社会部長ってのは、そんなに偉いのか」
等々力の浅黒い顔が一瞬にして青ざめた。
白河は大部屋を見回した。
「ほう、揃いも揃って承服できないってツラか。だがおい、何か勘違いしてるんじゃないのか。お前らはみんな俺の手駒だってことを忘れるな」
「ですが、社長──」
等々力が言い掛けた時、「水爆」が落ちた。
「黙れ！ 編集だ記者だと偉そうに肩で風切って歩いてやがるが、お前ら、北関の後ろ楯なしにいったい何ができるんだ！ 思い上がるな！ ここと営業フロアの人間を総取っ替えしたっていいんだぞ！」
今度の静寂は長かった。
「悠木、今日中に決めて総務に言え」
白河が首を回して「おい」と真奈美に声を掛けた。すぐさま車椅子が反転した。
悠木は腹の底から声を出した。
「北関の人間として間違ったことはしていません」
車椅子が止まった。二つの眼球がゆっくりとこちらに向いた。
悠木はその濁った眼球を見据えた。屈する気はなかった。
白河のかさついた唇が開いた。二つ目の水爆が落ちる。誰もがそう思った。
「今日中に総務だ」
静かに念押しして、白河は悠木の視線を外した。
車椅子が消え、ドアが閉じられた。
瞬時に大部屋の緊張が崩壊した。のろのろと局員が動き始めた。悠木だけは一歩も動かず、その場に立ち尽くしていた。
傍に岸がいた。悠木の横顔をジッと見つめている。
「こんなのってありかよ」
亀嶋が言った。応える声はなく、しかし誰の顔も等しく険しかった。
粕谷局長の姿は見えなかった。足音を殺して局長室に入ったのだろう。
等々力は壁際の部長席についていた。ブラウンのレンズが表情を曖昧なものにしていた。庇ってくれたわけではなかった。だが、生涯忘れないと思う。「ですが、社長──」の一言は。
部屋にいなかったはずの追村が、ドアの近くに立っていた。腕組みをして、冷やかな視線を悠木に向けていた。
悠木も見つめ返した。若い時分、父とも兄とも慕った男の顔を。
決断と呼べるほどの強い意志は働いていなかった。悠木は背広の襟に手をやった。北関のペンバッジを外しに掛かった。
その手首を岸が掴んだ。
「よせ」
悠木は岸の手を振り払った。
「俺に犬になれって言うのか」
「尻尾を振らない犬だっているだろう。そうなれ」
「ごめんだ」
悠木の声に、苛立った声が被った。
「ふざけるなよ、悠木！」
田沢だった。
「お前、全権だろうが。日航ほっぽらかして逃げる気か？ 辞めるんなら、ちゃんと引き継ぎをしてから辞めろ。今日組みの紙面はお前が責任持って作れ」
その声は上擦り、最後にはひどく掠れた。
