九月の声を聞き、記録的な猛暑にも翳りが見え始めていた。

　県北の草津通信部に単身赴任する前日、悠木は安西の病室を訪ねた。五分だけ二人にしてほしい。そう言って、小百合に席を外してもらった。

　悠木はベッドサイドの丸椅子に腰を下ろした。

「よう、来たぞ」

　安西は少し痩せたように見えた。瞳の輝きは変わらない。らんらんと。そんな形容が当てはまりそうなほどに生き生きとしている。

　ゆうべ、城東町の「ロンリー・ハート」に行ってきた。黒田美波をつかまえて詳しく話を聞いた。上に命じられ、安西が社長のスキャンダルを調べさせられていたことを知った。

「お前、北関を辞めて山の世界に戻るつもりだったんだろ」

「………」

「下りるために登る──そういうことだったんだよな」

「………」

「けど、なぜ俺を衝立に誘った？　俺にも下りろって言いたかったのか」

「………」

「笑ってくれ。俺は下りられなかった。これからも、みっともなく生きていくしかなさそうだ」

「………」

「明日行く。しばらく会えなくなる。お前の本当の気持ち、お前の口から聞きたかったよ。衝立に登ればわかるか？　だが、どうすりゃいい。お前がいなくちゃ、俺はとってもあんなところへは登れない」

「………」

「いつか起きるよな。そうしたら一緒に衝立に行こうな」

　その時だった、安西の顔に変化が起こった。

　悠木は、あっ、と声を上げた。

　笑ったのだ。微かだが、確かに安西は笑った。目元や口元や頬だって──。

「安西……なあ、安西！　聞こえるのか？　俺の声、聞こえるのか？　悠木だ。わかるか？　北関の悠木だ！　おい！」

　物音に振り向いた。

　花瓶を手にした燐太郎が入ってきたところだった。

「なあ、安西が笑ったぞ。お父さん、いま笑ったんだ」

　燐太郎は嬉しげに頷いた。

「ええ、そうなんです。父さん、最近よく笑うんです」

「そ、そうかあ……」

　悠木は安西に顔を戻した。

「きっと治るな。そのうち、ムックリ起き上がるぞ」

「はい」

　背後で燐太郎が答えた。

「うん、絶対起きる。安西は不死身だからな」

「はい」

　改めて燐太郎を見た。よく日焼けしている。ほんの少し逞しくなったように感じる。声も変だ。そろそろ声変わりするのだろう。

「なあ、今度おじさんと山に行かないか」

「山……？」

「そうだ、ウチの息子も一緒だ。きっと楽しいぞ」

「はい、行きたいです」

「おじさん、月に何度か家に戻れるから、絶対誘うよ」

「はい、ありがとうございます」

「よし」

　悠木はポケットに手を突っ込み、仕込んでおいたゴムボールを取り出した。

「じゃあ、その前にキャッチボールだ」

「あ、はい！」

　二人で病室を出た。

　廊下でばったり伊東販売局長と出くわした。安西の見舞いに来たらしい。

「草津だってなあ」

「ええ」

「いいなあ。温泉三昧かあ」

　不思議とネチャネチャした声が気障りでなかった。半分は本気で悠木の草津行きを羨んでいる。そんな気がしたからかもしれない。

「けどまあ、君には期待してたのになあ」

「俺は下りたわけじゃないですよ」

「えっ……？」

「新聞は白紙じゃ出せない。草津の記事で埋めるってことです」

　悠木は伊東の細い目を見つめた。迷ったが、やはり言っておこうと口を開いた。

「局長──子供の頃、家は楽しかったですか」

　伊東の顔色が変わった。笑おうとして、だが醜く頬が引きつった。

　やはり、そうだったか……。父親が女の元へ通いつめている家庭が幸せであるはずがなかった。伊東の心の中にも暗い納屋が存在するのだ。

「安西のこと、よろしくお願いします」

　頭は下げず、悠木は先に行かした燐太郎の背中を追った。

分享到：