放浪の俳人｜山頭火《さんとうか》と放哉《ほうさい》は、一方は山の中を歩き、一方は海沿いを歩いたという話はよく知られている。

　さしずめ、わたしは後者か。

　好みとかライフスタイルは人さまざまで、そこが面白い。

　そんなことを思ったのは、身内を病院に見舞ったときだ。

　個室を逃れて四人部屋にきたという。

　独りは寂しくて堪えられないらしい。

　わたしは常々、死ぬときくらいは人に看取《みと》られずに（医療関係者は別）、できるならばさっぱり死にたいと口走っているから、病のときに人のそばというのが考えられないのである。

　死ぬときひとりになるのがこわいとか、妻や子、友人に看取られて……というのが、よくわからない。

　死ぬときくらい人のしがらみや煩わしさから解放されたい。

　わたしは今から周りの人に頼んでいる。重い病気になったら、ベッドを上の部屋の窓側に置いてほしいと。

　そこは慶良間《けらま》のうつくしい珊瑚《さんご》の海の他には何も見えない。どこまでも遠く、青い海原にひとり、ぽつんとある、というぐあいだ。

 

　孤独不感症といわれたことがある。

　わたしは得な性分で、友だちとわいわいやるのも好きだが、独りでいても、それが苦になるということはない。

　なんだか自分がよくわからないのである。

　樹木希林《きききりん》さんがロケの帰り、渡嘉敷島の家へ寄ってくれた。

　この人はわたしと反対で

「どちらかというと穴蔵のような空間が好きだね」

　という。

　おおぜいの人の中も苦手の方だという。

　すると、なんだか筋が通るのである。そう思っていたら

「ハイタニさんの家もいいね」

　という。わたしの家は明る過ぎるのに。もっともこれはお世辞かもしれない。ところが人っ子一人いない白い砂浜で、南島の日を受けて

「ほう、ほう。いいねえ、いいねえ」

　と感嘆していたから、樹木さんもやっぱり自分の中に、よくわからない部分を持っている人なのだ。

 

　わたしは、この、人間の、なんだかよくわからないという部分がとても好きだ。

　ふつうはそれを支離滅裂だとか、辻褄《つじつま》が合わないとか、もっと現実的になって、だからあいつは信用できないなどというのだが、ほんとうにそうだろうか。

　よくわからないということと、あいまいさとは少し違うような気がする。

　以前にも書いたことがあるが、どう生きてよいかわからない、と悩む人が若い人に多い。

　それも一つの誠実さかしれないが、自分の中にある、なんだかよくわからない部分を、しっかり面白がることがあってもいいんじゃないか。

　へえー、ハイタニさんがそんなことをいうのかと思われそうだが、わたしも、なんだかよくわからない文章も書いてみたいのである。きょうは、やっとそれを果たした。

分享到：