１
九月十二日。土曜日。
喫茶店の片隅で一人で軽い昼食を摂っていた彼女の目が、ふと、吸い寄せられるように、窓際の席の一組のカップルを捕らえた。
男の方は若い。まだ十代に見えた。女の方は、男よりも遥《はる》かに年上に見える。三十……もしくは四十代かもしれない。恋人同士というには年齢が釣り合わない。しかし、親子には見えないし、年の離れた姉弟という感じでもない。
さきほどから何か言い争っている。といっても、一方的に喋《しやべ》っているのは女の方で、男の方は、ややふてくされたような態度で、退屈そうに窓の外を見たり、時折、あくびをかみ殺すような顔をしていた。
どういう関係だろうと、なんとなく興味を引かれて、じっと観察していると、それまで喋っていた女の方が椅子《いす》を蹴倒《けたお》すような勢いで、やおら立ち上がった。かと思うと、いきなり、テーブルの上の水の入ったグラスをつかみ、それを目の前の少年の顔に浴びせかけた。
一瞬の間の出来事だった。彼女は、口元まで運びかけたスパゲティをからませたフォークをとめて、小さくあっと叫んだ。
周りの人々も、あっという表情で二人の方を見ていた。
水を浴びせかけられた少年は何が起きたか分からないという顔で茫然《ぼうぜん》としていた。女の方は憤然とした様子で、バッグをつかむと、つかつかとレジの方に歩いて行った。レジ係もびっくりしたような顔をしている。
女が勘定を済ませて喫茶店を出ていったあとも、残された少年の方は、身じろぎ一つしなかったが、ようやく気を取り直したように、のろのろとした仕草でテーブルの上のおしぼりを取り上げると、それで濡《ぬ》れた髪や顔を拭《ふ》きはじめた。
おざなりに拭き終わると、おしぼりを丸めてテーブルの上に放り出し、席をたつかと思いきや、何事もなかったような平然とした顔で、手近にあった漫画本を取り上げて読み出した。
彼女は、そんな少年をまばたきもせずにじっと見つめていたが、食べかけのスパゲティをそのままにして、立ち上がると、大きな紙袋をさげて、少年の席まで近づいていた。
ここで昼食を済ませたら、渋谷か新宿に出て、「獲物」を探すつもりだったが、今、目にした出来事で気が変わっていた。
獲物は目の前にいる。
とびきり極上の獲物が。
「……災難だったわね」
ハンカチを突き出してそう言うと、少年は漫画本から顔をあげた。この顔で渋谷あたりを歩いていたら、モデルかタレント事務所のスカウトに必ず声をかけられるのではないか思うほど整った顔をしていた。
その顔を間近で見たとき、ふと誰かに似ていると思った。誰かに似ている。誰なのかは思い出せないが……。
少年は仏頂面のまま、「どうも」というように軽く頭をさげると、ハンカチを受け取り、それで、顔を拭いた。
「ここ、座っていい？」
少年はかすかに頷いた。
「今の女《ひと》、恋人？」
そう聞くと、少年は、唇を歪《ゆが》めて笑い、
「担任だよ。高校んときの」
と、吐き捨てるように言った。
「担任？ 学校の先生なの、あの女？ まるで痴話｜喧嘩《げんか》でもしているように見えたけれど……」
「教育的指導を受けてたんだよ」
「いまどきの教師って、生徒を叱《しか》るときに、喫茶店に呼び出して頭から水かけるの？」
「正確には元教師。いまだに、会うと教師面したがるんだ」
少年はそう言って肩を竦めた。
「大学生？」
「いや。ただ今浪人中」
「今、暇？ これから何か予定ある？」
「別に。涼んでるだけだよ」
「ちょっと付き合わない？」
「おたく、なに？ インチキ宗教勧誘？ それとも英会話教材のキャッチとか？ だったら、もっと田舎者引っかけた方がてっとりばやいぜ」
「そんなんじゃないわよ。嫌ならいいけど……」
怒ったような振りをして、席を立ちかけると、
「待てよ。嫌だなんて言ってないよ」
少年はそう言って、漫画本をぱたんと閉じた。
「名前はなんていうの？」
彼女は座り直して聞いた。
「タケル。あんたは？」
「わたしは……」
真名子の名はもう使えない。もっとも、ここでこの名前を使ったところで、悪い冗談くらいにしか思われないだろうが。
「ヒロ」
彼女はそう答えた。
