江戸川乱歩
一
青山浩一は、もと浜離宮であった公園の、海に面する芝生に腰をおろして、そこに停泊している幾つかの汽船を、ボンヤリと眺めていた。うしろに真赤な巨大な太陽があった。あたりは見る見る夕暮の色をおびて行った。ウイーク・デイのせいか。ときたま若い二人づれが通りかかるほかには、全く人けがなかった。
伯父のへそくりを盗み出した五万円は、十日間の旅行で遣いはたしてしまった。ポケットには、辛うじて今夜の家賃に足りるほどの金が残っているばかりだ。
温泉から温泉へと泊りあるいて、二十一才の彼にやれることは、なんでもやって見たが、どれもこれも、今になって考えると、取るに足るものは一つもなかった。あの山、この谷、あの女、この女、ああつまらない。生きるに甲斐なき世界。
伯父の家へは二度と帰れない。勤め先へ帰るのもいやだ。自転車商会のゴミゴミした事務机と、その前にたち並んでいる汚れた帳簿を思い出すだけでも、吐き気を催した。
暮れて行く海と空を、うつろに眺めていると、またあの幻が浮かんで来た。空いっぱいの裸の女、西洋の絵にある聖母と似ているが、どこかちがう。もっと美しくなまめかしい。情慾に光りかがやいている。青年は、あの美しい女に呑まれたいと思った。鯨に呑まれるように、腹の中へ呑まれたいと思った。
本当をいうと、彼は少年時代から、この幻想に憑かれていた。夢にもよく見た。中学校の集団旅行で、奈良の大仏を見たときには、恍惚として目がくらみそうになった。鎌倉の大仏はもっと実感的であった。あの体内へはいった時の気持が忘れられないで、ただそれだけのために、三度も四度も鎌倉へ行ったほどだ。あの中に住んでいられたら、どんなによかろうと思った。
「いよいよ、おれもせっぱつまったなあ。自殺する時が来たのかな」
青山浩一は、絶えず心の隅にあったことを、口に出して云って見た。彼には、温泉めぐりをしているあいだも、この金を遣いはたしたら自殺だという想念が常にあった。その想念には何か甘い味があった。
じっと前の海を見つめていたが、飛び込む気には、なれなかった。いよいよのどたんばまでには、まだ少しあいだがあると思った。その一寸のばしが、目覚し時計の音をきいてから、蒲団の中にもぐっているように、何とも云えず物憂く、ここちよかった。
もう海と空の見さかいがつかぬほど、暗くなっていた。汽船たちのマストの上の燈火が、キラキラと美しくきらめき出した。「ひとりぼっちだなあ……」たまらない孤独であった。今朝上野駅について、浅草と有楽町で、映画を二つ見た。映画館の群衆は、自分とは全く違った別世界の生きもののように見えた。それから、銀座通りを、京橋から新橋まで、三度ほど行ったり来たりした。じっとしていられなかったからだ。そこを通っている人達も、まるで異国人であった。
少し寒くなって来た。秋だ。落葉の期節に近づいていた。浩一は立上ると、うつろな顔で歩き出した。あてどもなく、足の向くままに歩いていると、賑かな新橋の交叉点に出た。やっぱり心の奥では群衆を恋しがっていたのだ。
歩道の群衆にまじって、その人むれの中に溶けこんで消えてしまいたいと思いながら、尾張町の方へ歩いていた。「こうして、永遠に歩いていられたら」と願った。しかし、夜が更けると銀座は電車のレールの目立つ廃墟になることを知っていた。それが恐ろしかった。
群衆と同じように、ショーウインドーを覗きながら歩いていたが、目には何も映らなかった。キラキラした、彼とは何の縁もない品物が、無意味に並んでいるにすぎなかった。
ふと、彼は立ちどまった。鋭く網膜に焼きついたものがあったからだ。明るいショーウインドーの前に立ちどまっていた顔、西洋人のように大柄な美しい洋装の婦人であった。彼がまだ悪事を働かない前、やはり銀座で、行きずりに二度あったことがある。二度ということをハッキリ覚えていた。どこか贅沢な家庭の奥さんらしいが、その顔と姿に、忘れられないようなものがあった。
浩一は、殆んど無意識にその婦人のあとをつけていた。相手に気づかれたって平気だと思っていた。そんなことは、もうどうでもよかった。婦人には連れはなかった。のんきらしく、ノロノロと歩いていた。
町角に洋菓子のようにきれいな喫茶店があった。婦人は、どうしようかと、ちょっと迷ったあとで、その店へ入って行った。青年も糸で引かれるように、あとに従がった。
婦人は奥まった、そばに客のいないテーブルについたので、浩一も〔そ〕の方へ歩いて行って、すぐとなりのテーブルに腰かけた。
婦人は尾行されたことを、とっくに知っていたのかも知れない。いきなり青年の顔を正面から見て、ニッコリ笑った。
「前に二三度お目にかかったわね。あたし、よく覚えているでしょう」
浩一は思わずドキマギした。こんな親しげな口を利いてもらえるとは、全く予期しなかった。それに、先方でこちらをよく記憶していてくれたことがわかって、ジーンと耳鳴りがした。顔が赤くなったのが意識された。
「こちらへ、いらっしゃらない？ あなたの目、今日は変よ。何かあったんじゃない？」
顔で、となりの椅子へ来るように合図されたので、浩一はそこへ移った。
「ねえ、何かあったんでしょう。あなたの目、孤独の目よ、生き甲斐がないって目よ。ねえ、どうかしたの？ 失職したんじゃない？」
婦人が物を言ったり、身動きしたりするたびに、いい匂いが漂って来た。彼女のきれいな歯ぐきと、バラ色の脣から、その匂が漏れてくるように感じられた。
「失職よりも、もっと悪いことです」
浩一は、低い声で、すてばちのように呟いた。
「悪いことって？」
婦人は、口で笑いながら、ちょっと眉をしかめて見せた。そのしかめた顔が、浩一には恐ろしく魅惑的に見えた。
「どろぼうです。盗んだんです」
「マアーっ」
婦人は息を引いて見せたが、その実、大して驚いているようでもなかった。
「そして、その金を遣いはたしてしまったんです」
「じゃあ、せっぱつまってるのね。それで、そんな目をしているのね。あなた自殺しそうだわ。ね、ここじゃ駄目だから、あたしのうちへいらっしゃい。ゆっくり相談しましょう。いいでしょ。今のあなたは、どこへでもついて来る心境だわ。そうでしょう」
「ほかの人に会いたくないんです」
浩一は婦人の夫や子供や召使のことを考えていた。
「もちろん、そんなこと分かっているわ。あたしは家族なんてないのよ。ひとりぼっちで、アパートにいるのよ」
婦人は飲み物を半分ほど残したまま、立上ってカウンターの方へ行くので、浩一もそのあとにつづいた。
婦人は横丁で車を拾って、「麹町一口坂の都電停留〔所〕のそば」と命じた。車の中では殆んど口を利かなかった。浩一は二人の服地を通して伝わって来る柔い温味に、気を奪われていた。
それは高級ホテルのようなアパートであった。小さな窓のある監理人の部屋の前を通って、階段を上ると、二階の広い廊下のはじに婦人の部屋があった。婦人は手提から鍵をとり出してドアを開き、電燈のスイッチをおしたが、フックラとした肘掛椅子と長椅子、赤い模様の立派な絨氈、それが居間で、次の部屋が寝室らしく、立派なベッドのはじが見えていた。
「ちょっと、手を洗って来ますから、そこに掛けてて」
婦人は寝室の中へ姿を消した。そちらに浴室もあるらしく思われた。
十分ほど待たせて出てきた時には、黒ビロードのナイトガウンのようなものと着がえていた。そして、小さな銀盆の上に洋酒の壜とグラスを二つのせたのを持っていた。浩一に向き合った椅子にかけて、グラスに手ぎわよく洋酒をつぎ、その一つを彼の方にさし出しながら、突然、
「あなたご両親は？」
とたずねた。
ビロードのガウンには、真赤な絹の裏がついていた。身動きをするたびに、それがめくれて、つややかな二の腕や足が見えた。ガウンの下には何も着ていないらしく、からだ全体の線が、柔かいビロードごしに、そのまま眺められた。なんてすばらしいからだだろうと思った。ふと、あの聖母に似て、聖母よりもなまめかしい裸女の巨像が、浩一の頭をかすめた。
「両親なんてないのです」
グラスの強い酒が、浩一ののどをカッとさせた。彼はおとぎ噺の主人公でもなったような気持だった。おとぎ噺の中では、或いは映画の画面では、浩一に当る青年は、どんなしぐさをするのだろうと思ったりした。
「ぼくは、親も兄弟もないんです。伯父の世話で大きくなったのですが、その伯父もひとりものなんです。伯母は早くなくなったのです。この伯父とぼくは全く気が合わないのです。ぼくは自転車の卸しをする店に勤めていたんですが、その店もゾッとするほど、いやなんです。それで、やけくそになったんです」
「それで、お金を盗んだの？」
「伯父のへそくりです。伯父の全財産です。伯父は紙袋を貼る機械を一台持っていて、やっと暮らしているのです。コツコツためた、伯父にとっては命よりもだいじな金です。ぼくは、伯父が隠していた銀行の通帳とハンコを探し出したのです。五万円ほどありました……」
「それを遣いはたしたのね。楽しかった？」
「いつも自殺する一歩前でした。そういう楽しさはありました」
「盗んでから、どのくらいになるの？」
「十日ほどです」
「よくつかまらなかったのね」
「伯父は警察にたのまなかったかも知れません。へそくりをとられて、伯父は病気になるほど驚いたでしょう。ほんとうに病気になって、今でも寝ているかも知れません。しかし、伯父はぼくを実子のように愛しているので、警察に云わないで我慢しているような気がします。あわれな伯父です」
「可哀相に思うの？」
「可哀相です。しかし、ぼくはあの人の顔を二度と見たくありません。ゾッとするほど嫌いなのです」
「かわってるのね。一等親しい人が、一等きらいなのね。……お友達は？」
「ありません。みんなぼくとは、ちがう人間です。ぼくの気持のわかるやつなんて、ひとりもいません。奥さん、あなただって、ぼくの気持、わかりっこありませんよ」
「まあ、奥さんだなんて。あたし、奥さんに見えて？」
「じゃあ、なんです」
「あなたと同じ、ひとりぼっちの女よ。まだ名前を云わなかったわね。あたし、相川スミエっていうの。親から譲られたお金で、勝手な暮らしをしているのよ。あなたのお友達になってあげるわ。あんまりひとりぼっちで、可哀相だもの」
婦人は立上って、浩一のかけている長椅子に席をかえた。そのとき、バンドをしめていないガウンの前が、フワッと胸までひらいて、桃色の全身が、チラリと見えた。やっぱり下には何も着ていなかった。その一目が、浩一を電気のように撃った。全身のうぶ毛が総毛立つような気がした。
婦人の手が自分の肩を抱いているのを感じた。浩一は両手で顔をおさえて、長いあいだ黙っていた。やがて、彼の肩が妙にふるえ、両手の中から、少女が笑っているような声が漏れた。そして、手の指のあいだから、キラキラ光るものが、にじみ出して来た。
婦人は黙ってそれを見ていた。したいようにさせておいた。
浩一はやっと泣きやんで、涙にぬれた顔をあげた。そして、低い鼻声で、恥かしそうに云った。
「なぜ泣いたかわかりますか。…………あなたが好きだからです」
彼は激情のためにブルブルふるえていた。
「もういいのよ。泣かないで。あなたの気持よくわかるわ。あたしだって、好きよ。涙にぬれた顔、まるで違うように見えるわ。美しいのよ。あなた、自分の美しさを知っていて？……あなたのような人に会ったの、はじめてよ」
婦人は浩一の髪の毛を、もてあそんでいた。
（以下二百字詰原稿用紙七枚脱落）
目色でわかった。
「九時カッキリよ。わけがあるの。忘れないで」
ドアの外まで見送って、彼女はそれを彼の耳のそばに、くりかえして
いた。
