江戸川乱歩
或年の冬休み、私は友人の林一郎から一通の招待状を受け取った。手紙は、弟の二郎と一緒に一週間ばかり前からこちらに来て、毎日狩猟に日を暮しているが、二人だけでは面白くないから、暇があれば私にも遊びに来ないか、という文面だった。封筒はホテルのもので、Ａ山麓Ｓホテルと名前が刷ってあった。
永い冬休みをどうして暮そうかと、物憂い毎日をホトホト持て余していた折なので、私にはその招待がとても嬉しく、渡りに船で早速招きに応ずることにした。林が日頃仲の悪い義弟と一緒だというのが一寸気がかりだったが、兎も角橘を誘って二人で出掛ける事になった。何でも前の日の雨が名残なく霽れた十二月の、小春日和の暖かい日であった。別に身仕度の必要もない私等は、旅行といっても至極簡単で、身柄一つで列車に乗込めばよかった。この日、橘はこれが彼の好みらしかったが、制服の上にインバネスという変な格好で、車室の隅に深々と身を沈め、絶えずポオのレーヴンか何かを口誦んでいた。そうやって、インバネスの片袖から突出した肘を窓枠に乗せ、移り行く窓の外の景色をうっとりと眺め乍ら、物凄い怪鳥の詩を口誦んでいる彼の様子が、私には何かしらひどく神秘的に見えたものだ。
三時間ばかりの後、汽車はＡ山麓の停車場に着いた。何の前触れもしてなかったことだし、停車場には勿論誰も出迎えに来てはいなかったので、私達は直駅前の俥に乗ってホテルに向った。ホテルに着くと、私達を迎えたホテルのボーイが私達に答えて言った。
「林さんでございますか、弟様の方はどこかへお出ましになりましたが、兄様の方は裏の離れにお寝みでございます」
「昼寝かい」
「ハイ、毎日お昼から暫くお寝みでございますので。では離れへ御案内致しましょう」
その離れは母屋から庭を隔てて十間程奥に、一軒ポツンと建っている小さな洋館であったが、母屋から真直に長い廊下が通じていた。
部屋の前に私達を導いたボーイは「いつもお寝みの時は、内から錠を卸してございますので」と言いながら、閉された扉を軽く叩いた。併しよく眠っているとみえて、内部からは何の返事もない。今度は少し強く叩いたが、それでも林の深い眠りを覚ますことは出来なかった。
「オイ、林、起きぬか」
そこで、今度は私が大声に喚いてみた。これなら如何に寝込んでいても目を覚ますだろうと思ったが、どうした事か、内部からは何の物音も聞えない。橘も一緒になって、扉を一層力強く叩き乍ら呶鳴ったが、更に目を覚ます気配もなかった。私は何だか不安になって来た。非常に不吉な事が想像された。
「オイ、どうも変だぜ。どうかしてやしないか」
私が橘にそう言うと、橘も私と同じような事を想像していたらしく、ボーイの方を振り返って言った。
「林がこの内部で寝ているのに間違いはないでしょうね」
「エエ、それはもう――何しろ内部から鍵もかかっていますし」
「合鍵は他にないですか」
「ございます。持って参りましょう」
「これ程叩いても起きないのは、ただ事でない様です。兎も角、合鍵で開けて中の様子を見てみましょう」
そこで、ボーイは引返して母屋から合鍵を持って来た。
扉が開かれると、真先に橘が飛び込んだが、入口の真正面の壁際に据えてある寝台の方へつかつかと駈て行った橘は、そこで棒立になり「呀ッ」と微な叫びを洩した。
寝台の上には、上衣を脱いだ胴衣一枚の林一郎が、左胸に貫通銃創を受けて横たわっていた。生々しい血潮は、胴衣から流れて白いシーツを紅に染め、まだ乾ききらず血の匂いを漂わしている。私はこの意外な林の姿を見ると、もう何を考える力もなく、なかば放心の態で、ボンヤリ橘の動作を見まもっていた。
橘は暫く変り果てた林の死体をじっと見詰ていたが、やがて、余りにも不意の血腥い出来事の為めに碌々口も利けず、唯おろおろ顔の色を変えて震えているボーイに、兎も角急を警察へ知らせるように吩咐けて置いて、さて、寝台の傍を離れると、更めて部屋の内部を克明に見廻し初めた。
先にも言った通り、この離れは一軒建の洋館だったが、部屋の様子を一応申し述べてみると、東と北とは壁、そして、その隅に寝台が置かれ、それに並んで、洋箪笥が据えてある。その真正面、つまり西側の北寄りの所が、この部屋の唯一の入口で、長い廊下を通って母屋に通えるようになっていた。南に面した方には二つの窓があり、その西側の窓の下に大きな卓子があって、その上にドッシリした本立が置かれ、それに数冊の洋書が立ててある。その本立の傍に、台にのせた、花生けだろうが、珍らしい形をした、といってもまん丸い球形なんだが、玻璃瓶があって、それに一杯水がいれてあった。その前には極めて旧式な一挺の猟銃が、無雑作に投げ出されてある。その外にペンとインキ、それから手紙が一通、これが机の上に置かれた凡てのものであった。卓子の前と横には型通り二脚の椅子が行儀よく据えてあった。
窓は両方共擦り硝子だったが、一方の、机の前の窓はどうしたのか半開きになって、そこから陽の光りがまぶしいまでに、卓上いっぱい射し込んでいた。
橘は暫く部屋の中を見廻していたが、机の前の半ば開いた窓に近寄ると、そこからヒョイと首を出して窓の外を眺め、首を引くと、机の上の猟銃にじっと目を注いだ。次に封筒を手に取って一瞥し、今度は洋服のポケットを捜って時計の鎖に附いた磁石を取り出し、その磁石を見ては又窓から首を出して空を眺めたり、じっと机の上を見詰たり、後を振り返って部屋の隅の寝台の方を見たり、そんな事を何遍か繰返していたが、その時、母屋の方から廊下伝いに惶しい人の足音が聞えて来た。すると、何思ったか橘は急に慌てだし、ポケットから取り出した鉛筆でそそくさと机の上に猟銃の位置と玻璃瓶の位置との印をつけた。半開きになった窓にも、その開き加減を同じように鉛筆で印た。
やがて、椿事の部屋にドカドカと這入って来たのは、ボーイの急報によって駈つけた警察官の一行であった。制服の警部に巡査、脊広服の刑事に警察医、そしてその後には、このホテルの主人と、私達を最初この部屋に案内したさっきのボーイが、青くなって控えていた。
警察医と刑事は這入って来るなり、真直に寝台の方に歩み寄って、何かもぞもぞ調べていたが、見ていると、刑事が死体の胸のあたりから鎖の附いた懐中時計を引きずり出した。そして誰にともなく、
「やられたのは一時半だな」
と呟やいた。銃弾に当った時計の針が一時半で止まっていたらしい。刑事がそうして死体を調べている間に、警部はボーイを招いて訊問を初めていた。
