自転車屋じてんしゃやのおじさんが、こんど田舎いなかへ帰かえることになりました。清吉せいきちや、正二しょうじにとって、親したしみの深ふかいおじさんだったのです。三輪車りんしゃの修繕しゅうぜんもしてもらえば、ゴムまりのパンクしたのを直なおしてもくれました。また、その家いえの勇ゆうちゃんとはお友ともだちでもありました。おじさんは、犬いぬや、ねこが好すきでした。いい人ひとというものは、みんな生いき物ものをかわいがるとみえます。
　勇ゆうちゃんは、こんど田舎いなかの小学校しょうがっこうへ上あがるといいました。
「勇ゆうちゃん、田舎いなかへいくのうれしい？」
「お友ともだちがなくて、さびしいや。僕ぼくも、お母かあさんも、いきたくないんだよ。」
「どうして、田舎いなかへいくの。」
「おじいさんが、だんだん年としをとって、もう一人ひとりで田舎いなかにおくことができないからさ。おじいさんは、東京とうきょうへくるのは、いやだというのだ。そして、昔むかしから住すんでいるところにいたいというので、しかたなくお父とうさんが、帰かえることにしたのだよ。」
　勇ゆうちゃんの話はなしを聞きいて、清吉せいきちも、正二しょうじも、勇ゆうちゃんのお父とうさんを親孝行おやこうこうだと思おもいました。
「この家いえへは、親類しんるいの叔父おじさんが入はいるのだから、僕ぼく、また遊あそびにくるよ。」と、勇ゆうちゃんはいいました。
「叔父おじさんのお家うちは、どこにあるの。」と、正二しょうじが、聞ききました。
「叔父おじさんの家いえは、ここから二十里りもあちらの浜はまなんだ。たいだの、さばだの網あみにかかってくるって、僕ぼくのお父とうさんが、いった。」
「その叔父おじさんは、また自転車屋じてんしゃやをやるの。」と、清吉せいきちがたずねました。
「さあ、それはわからないな。」
　勇ゆうちゃんの話はなしぶりでも、遠とおい浜はまから、町まちへ出でてくるには、なにか子細しさいがあるように感かんじられたのです。しかし、そのわけは、わかりませんでした。ただ、にぎやかな町まちから、さびしい田舎いなかへ帰かえるものと、また、ひろびろとした海うみの生活せいかつから、せまくるしい町まちへやってこなければならぬものと、人間にんげんの一生しょうの暮くらしには、いろいろの変化へんかがあるものだと、子供こどもたちにも、感かんぜられたのでした。
　勇ゆうちゃんの家いえが、田舎いなかへ引ひっ越こしてしまってから、しばらく、自転車屋じてんしゃやのあとは、空あき家やになっていました。
「いつ、勇ゆうちゃんの叔父おじさんは、引ひっ越こしてくるんだろうな。」と、正二しょうじも、清吉せいきちも、閉しまっている家いえの前まえを通とおるたびに、振ふり向むきながら思おもいました。そのうちに大工だいくが入はいって、店みせの模様もようを変かえたり、こわれたところを直なおしたりしていましたが、それができあがると、いつのまにかこざっぱりとした、乾物屋かんぶつやになりました。そして、チンドン屋やなどがまわって、開店かいてんの披露ひろうをしたのであります。
　海産物かいさんぶつのほかに、お茶ちゃや卵たまごを売うっていました。おじさんというのは、まだ若わかく、やっと三十をこしたくらいに見みえました。それにひとり者もので、いつも店みせにさびしそうにすわっていました。
「おじさん。」といって、清吉せいきちや、正二しょうじや、ほかの子供こどもたちが、じきに遊あそびにいくようになったのも、一つは、勇ゆうちゃんの叔父おじさんだったというので、まったく他人たにんのような気きがしなかったからでもありましょう。
　なんでも珍めずらしいことを知しりたがる子供こどもたちは、この店みせへやってくると、
「おじさん、海うみの話はなしをしてよ。」といいました。
「は、は、は。」と、無口むくちのおじさんは、笑わらっています。
「おじさんは、海うみの底そこへ入はいったことがある？」と、正二しょうじが、聞ききました。
「は、は、は。海うみの中なかへは、毎日まいにちのように入はいったし、小ちいさな舟ふねに乗のって、遠とおくへ釣つりにいったこともある。」と、おじさんが、答こたえました。
「正しょうちゃん、おじさんは、海うみへくぐるのが、名人めいじんだって。そして、さんごや、いろんな貝かいや、魚さかななど、なんでも手てで取とってくることができるんだって、いつか勇ゆうちゃんがいったよ。」と、清吉せいきちがそばからいいました。
「え、おじさん、ほんとう？」
「うん、ほんとうだ。」
「海うみの中なか、どんなだい。美うつくしい？　水みずの中なかでは、息いきができないだろう。」
「舟ふねから、機械きかいで空気くうきを送おくるんだねえ、おじさん。」
「そうなんだよ。海うみの中なかは、明あかるくて、きれいさあ。」と、おじさんが、答こたえました。
「どんなに、きれい？」
「そうだな、青白あおじろく、ぼうっとして、ちょっと口くちにはいえないなあ。」
「いろんな魚さかなが泳およいでいるの。」
「うん、上うえの方ほうには、くらげが、傘かさのような形かたちをして、泳およいでいるし、すこし下したの岩陰いわかげには、たこが腕組うでぐみをして、考かんがえ込こんでいるしな。もっと下したの方ほうへいくと、赤あかい魚さかなだの青あおい魚さかなだのいろいろのやつが、まるで林はやしの中なかをくぐるように、藻もの間あいだをいったり、きたりしているのだ。」
「ふうん、きれいだな。水族館すいぞくかんへいってみたようなんだね。」
「水族館すいぞくかんって、まだ見みたことがないが、たぶん同おなじものだろうよ。」
「おじさん、それでも、海うみよりか、町まちのほうがいいの？」
「それは、海うみのほうがいいさ。」
「そんなら、なぜ、町まちへ越こしてきたの？」
　こう、子供こどもたちが問とうと、おじさんは、それには答こたえずに、ただ、さびしそうに、笑わらっていました。
　勇ゆうちゃんの叔父おじさんは、年としが若わかく、口数くちかずは少すくなかったけれど、まじめでありましたから、町まちの人ひとたちもだんだんこの店みせをひいきにするようになりました。