「どうぞ神かみさま、用ようのない鏡かがみは、みんな、くだいてください。そして、ただ一面めんだけを、私わたしに永久えいきゅうにさずけたまえ。」と、となえながら、身みを飛鳥ひちょうのごとくひるがえして、上うえへ下したへと、おどったのでした。
　社やしろのまわりにともる、ろうそくの火ひが、鏡かがみの面おもてに、ちらちらとうつりかがやきました。
　七人にんの男おとこたちが、胸むねをいためてまったかいもなく、彼女かのじょは、ふと病やんで、まだ秋あきの木きの葉はがちる前まえに、あわただしく、この世よから去さったのであります。
　社やしろの裏手うらての方ほうへ、用水池ようすいいけがつくられたのは、この後のち、二百年ねんくらいも、たってからのことでした。そのうち、山やまの上うえにわく白雲しらくもが、海うみのほうへ流ながれていったとき、その姿すがたを、いくたび、この水面すいめんにうつしたかしれません。
　若わかい女おんなのうずめられたところは、いつしか、古墳こふんといわれるようになりました。そして、それからまた、幾いく百年ねんの月日つきひがたったのであります。山やまや、川かわや、野原のはらには、かくべつのかわりもなかったけれど、町まちや村むらは、その時代じだいによって、ようすがちがい、人ひとも馬うまも牛うしも、また幾代いくだいかの間あいだに、たびたび生いき死しにしました。
　丹塗にぬりの社やしろも、長ながい月日つきひの雨風あめかぜにさらされて、くちたり、こわれたりして、そのたびに、村人むらびとによって建たてかえられたけれど、まだわずかに、昔むかしの面影おもかげだけは、のこっていました。しかし、古墳こふんのくわしい記録きろくなどは、もはや、どこにものこっていませんでした。ただ遠とおい祖先そせんのものにちがいないが、いまの村人むらびとには、その造つくられた時代じだいすら、よくわからなかったのです。
　学者がくしゃが、池いけのほとりに立たって、心こころありげに、よくあたりの景色けしきをながめていると、学者がくしゃを案内あんないした役場やくばの若わかい書記しょきが、かたわらで、伝説でんせつめいたことを聞きかせました。
「年寄としよりのいうことですが、なんでも静しずかな真昼まひるごろ、足音あしおとをたてずに、池いけへ近ちかよると、金銀きんぎんの二匹ひきのへびが、たわむれながら、水面すいめんを泳およいで、お社やしろのほうへ、上あがっていくのを見みることがあるといいます。もし、それを見みたものは、近ちかいうちに、きっとしあわせなことがあると、昔むかしからいうそうです。」と、語かたったのであります。
　だまって、これを聞きいた学者がくしゃは、ほかにも、こんな伝説でんせつがあるのか、うなずいていましたが、
「この古墳こふんを掘ほってみたいのですが、どうか学問研究がくもんけんきゅうのため、ぜひゆるしてもらえますか。」と、そのとりはからいかたを、書記しょきにたのんだのでした。
「さあ、村長そんちょうさんや、神主かんぬしさんたちが、なんといわれますか、聞きいてみなければわかりませんが、いつかも、そういう話はなしがあったとき、たたりを恐おそれるからといって、だれも、手てをつけなかったのです。」と、書記しょきはいいました。
「私わたしは、たぶん、なにか新あたらしい発見はっけんができるような気きがするのです。」と、考古学者こうこがくしゃは、自分じぶんの考かんがえをもらしました。
　学者がくしゃが学問がくもんのためにというので、書記しょきも心こころをうごかせられたらしく、熱心ねっしんに説ときまわってくれるのです。そのかいあって、ついに村むらで発掘はっくつをゆるしました。
　春はるびよりの、あたたかな日ひでした。畑はたけの中なかの古墳こふんのかたわらには、一本ぽんのかきの木きがありましたが、小枝こえだにのびた、つやつやしい若葉わかばは、風かぜにふかれて光ひかっていました。そして、白しろい星ほしのような花はなが、咲さきかけていました。
　ここへ集あつまってきた村むらの若者わかものたちが、土つちをほるため、くわをふるっていました。べつに、ひびきをたてるほどでなかったけれど、かきの花はなは、もろく枝えだをはなれて、ぽとりぽとりと、つめたい地ちへ落おちるのでした。
「花はなでも、葉はでも、秋あきの末すえまで、まんぞくにのこっているのは、すくないものだな。」と、これを見みて感かんじたものか、書記しょきは木きを見上みあげながら、いっしょにはたらく学校がっこうの教員きょういんふうの男おとこと、話はなしをしていました。
　土中どちゅう深ふかく、石いしをまわりに積つんである棺かんが、掘ほりだされたのは、ようやく春はるの日ひの、かたむくころでありました。
　棺かんの中なかには、底そこにのこっている白骨はっこつと、不完全ふかんぜんな土器どきと、七つの鏡かがみなどがあって、人々ひとびとの目めをひいたのでした。その死者ししゃは、学者がくしゃが、骨格こっかくから判断はんだんして、まだ若わかい女おんなであったとわかりました。
　鏡かがみは七面めんのうち、六つまで、さびきって、ぼろぼろにくさっていたけれど、どうしたわけか、ただ一面めんだけ、くもっているけれど、なお、いくぶん光ひかりをたたえて、あかるみへ出だすと、ものの影かげさえ、おぼろげにうつるのでした。
「どうして、この一面めんだけが、くさらなかったろう？」
　そのことが、みんなの、疑問ぎもんとなりました。
「おなじ、金属きんぞくで造つくられたであろうに、どうして、この一つだけが、くさらなかったのでしょう。」と、役場やくばの書記しょきは、学者がくしゃにむかってたずねました。このなぞは、たとえ、学者がくしゃでも、すぐには、解とくことができなかったのです。
　そして、いく日にちかの後のちでした。博士はかせは研究室けんきゅうしつの窓まどから、しばらくの間あいだに夏なつらしくなった、外そとのけしきに見みとれていました。
　ひでりつづきのため、白しろっぽく、かわいたアスファルトの道みちは、すこしの風かぜにも、ほこりをたてていました。そして、せわしげに歩あるいている人々ひとびとの姿すがたや、道みちばたにならんでいるプラタナスの影かげが、ちらちらと道みちの上うえにうごくのが、なんとなく、わびしげにさえ見みえるのでした。
　研究室けんきゅうしつにつとめている助手じょしゅの小田おださんは、また青年詩人せいねんしじんでもありました。詩人しじんなればこそ、幾世紀前いくせいきまえの人間生活にんげんせいかつに興味きょうみをもち、心こころで美うつくしく想像そうぞうし、また、あこがれもしたのでありましょう。
　博士はかせは、へやへはいってきた小田おださんに、こんどの旅行りょこうで見みた北国ほっこくや、いろいろ経験けいけんしたことを、くわしく話はなしました。
　たとえば、丹塗にぬりの社やしろがあり、用水池ようすいいけがあり、古墳こふんはそのかたわらにあったことや、伝説でんせつの話はなしや、棺かんを掘ほったときのありさまなど、当時とうじのことを、思おもい出だしながら語かたったのであります。
　助手じょしゅの小田おださんは、目めをかがやかして、博士はかせのいうことを聞きいていました。
「ただ、ふしぎなことが一つあった。それは、棺かんの中なかにあった七面めんの鏡かがみが、一枚まいだけくさらずに、いまも光ひかっているが、あとは六つとも、さびて、ぼろぼろになっていたことだ。おなじ金かねで造つくったのであろうが、それは、どうしたことだろうか。」
　博士はかせは首くびをかしげながら、かばんの中なかの、古鏡こきょうをとり出だして、小田おださんにしめしました。
「私わたしはこのなぞを、どうしても学問がくもんのためにも、解とかなければならない。」と、博士はかせはつづけていいました。
「むかしは、鏡かがみを女おんなのたましいともいいましたから、これには、たましいが、はいっているのかもしれませんね。」と、さすがに小田おださんは、詩人しじんらしい感想かんそうをもらして、うけとった鏡かがみを、ていねいになでながら、しばらく、じっと見みまもっていました。
「この金属きんぞくを、分析ぶんせきしてみなければ、わからぬことだ。おなじ金属きんぞくでつくったものなら、この一つだけが、くさらぬというわけがあるまい。」と、博士はかせは、科学者かがくしゃなら、空想くうそうを事実じじつとして、信しんずるわけにいかないと、ひややかな調子ちょうしで、助手じょしゅに答こたえたのであります。
　このとき、博士はかせは、古墳こふんの発掘はっくつをてつだってくれた役場やくばの若わかい書記しょきにしろ、学校がっこうの先生せんせいにしろ、話はなしを聞きいていると、みんな若わかい人ひとたちは詩人しじんであって、物質ぶっしつだけをたよりとしていない、そのことは、いままでの学者がくしゃたちとちがって、たましいのありかを知しるといういきかたで、考古学こうこがくの将来しょうらいに、明あかるい道みちが開ひらけるような気きがしたと、助手じょしゅの小田おださんにむかっていったのでした。
　その翌日よくじつのことです。博士はかせは研究室けんきゅうしつへ出でかけて、旅行先りょこうさきで集あつめてきたいろいろの材料ざいりょうを、よくしらべて、配列はいれつするのをたのしみとしました。
「先生せんせい、おはようございます。やはり、あの鏡かがみは、ふしぎであります。先生せんせいのおいでなされるのを待まっていました。」と、昨夜ゆうべは、研究室けんきゅうしつで宿直しゅくちょくした小田おださんは、博士はかせの顔かおを見みるや、とびつかんばかりに訴うったえたのでした。
「ふしぎなことって、どんなことだね。」と、博士はかせも、なんとなく、胸むなさわぎを感かんじました。
「まあ、こちらへいらして、ごらんください。」と、助手じょしゅの小田おださんは、先さきに立たって、博士はかせを、しんとした、うすぐらい研究室けんきゅうしつへ案内あんないしました。
　そこには、大おおきなろうそくが、ともされていました。かげろうのうごくように、ろうそくの火ひは、下したにおかれた鏡かがみのおもてを照てらしていました。
　博士はかせは心こころをおちつけて、鏡かがみをのぞくと、そこにあやしげな身みなりをした、男女だんじょがならんで、おぼろげに浮うき出でていました。
　年としとった、この考古学者こうこがくしゃは、しばらく目めを、鏡かがみからそらさずに、沈黙ちんもくしていましたが、そのうち、うめくように、
「ああ、やはり女おんなは、七人にんのうち、この鏡かがみをくれた男おとこだけを、深ふかく愛あいしていたとみえる。」と、はじめて、そのなぞが、解とけたといわんばかりに、ひくい声こえでさけびました。
「先生せんせい、するとこの女おんなは、貞操ていそうをまもりたいばかりに、だまって死しをえらんだのですね。」と、小田おださんが聞ききました。
「たしかにそうだよ。死しんでから、地下ちかで二人ふたりは、永久えいきゅうの幸福こうふくをもとめて、約束やくそくをはたしたんだね。」と、博士はかせは答こたえました。
「西洋流せいようりゅうですと、婚約こんやくの指輪ゆびわをおくる風習ふうしゅうがありますが、東洋とうようは日本にっぽんでも、昔むかしから、女おんなの心こころをうつすといって、鏡かがみをたいせつにしましたが、婚約こんやくにも用もちいられはしなかったでしょうか？」と、小田おださんは、うたがいをもつらしく、ただしました。
「女おんなが鏡かがみを命いのちのごとく、たっとんだのは、わかっているが、主しゅとして結婚けっこんしてからのことで、婚約こんやくに鏡かがみをおくったかどうか、よくわからない。約束やくそくをおもんじた昔むかしのことだから、たとえ鏡かがみをつかったとしても、ふしぎのないことだが、古ふるい文献ぶんけんをしらべたら、もっと、おもしろい発見はっけんが、あるかもしれない。」と、博士はかせは、答こたえながら、頭あたまをかしげていました。
「できることなら、この鏡かがみを、もとの墓所ぼしょにうずめてやりたい。」と、いった若わかい助手じょしゅのねがいを、考古学者こうこがくしゃである博士はかせは、ついに許ゆるしたのでした。
　助手じょしゅの小田おださんが、鏡かがみを新あたらしい木箱きばこにおさめて、北国ほっこくへ旅立たびだったのは、夏なつもなかばすぎた日ひのことで、烏帽子岳えぼしだけのいただきから、奇怪きかいな姿すがたをした入道雲にゅうどうぐもが、平野へいやを見みおろしながら、海うみの方ほうへと、むかっていくところでありました。