「ねえ、ママ。汽車に乗って、見てきてもいい ねえ、ママ、お願い……」

「ジニー、もうあの子を見たでしょ 動物園じゃないんだから、じろじろ見たらかわいそうでしょう。でも、フレッド、ほんとなの なぜそうだとわかったの」

「本人に聞いた。傷きず痕あとを見たんだ。ほんとにあったんだよ……稲いな妻ずまのようなのが」

「かわいそうな子……どうりで一人だったんだわ。どうしてかしらって思ったのよ。どうやってプラットホームに行くのかって聞いた時、本当にお行儀ぎょうぎがよかった」

「そんなことはどうでもいいよ。『例のあの人』がどんなだったか覚えてると思う」

母親は急に厳きびしい顔をした。

「フレッド、聞いたりしてはだめよ、絶ぜっ対たいにいけません。入学の最初の日にそのことを思い出させるなんて、かわいそうでしょう」

「大だい丈じょう夫ぶだよ。そんなにムキにならないでよ」

笛が鳴った。

「急いで」

母親に急せかされて、三人の男の子は汽車によじ登って乗り込こんだ。みんな窓から身を乗り出して母親のお別れのキスを受けた。妹のジニーが泣き出した。