ハリーはうつ伏せになって、静寂せいじゃくを聞いていた。完全に一人だった。誰も見ていない。ほかには誰もいない。自分自身がそこにいるのかどうかさえ、ハリーにはよくわからなかった。

ずいぶん時間が経たってから、いや、もしかしたら時間はまったく経っていなかったのかもしれないが、ハリーは、自分自身が存在しているに違いないと感じた。体のない、想念そうねんだけではないはずだ。なぜなら、ハリーは横たわっていた。間違いなく何かの表面に横たわっている。触感しょっかんがあるのだ。自分が触ふれている何かも存在している。

この結論に達したのとほとんど同時に、ハリーは自分が裸はだかなのに気づいた。自分以外には誰もいないという確信があったので裸でいることは気にならなかったが、少し不思議に思った。感じることができるのと同じように、見ることもできるのだろうか、とハリーは訝いぶかった。目を開いてみて、ハリーは自分に目があることを発見した。

ハリーは明るい靄もやの中に横たわっていたが、これまで経験したどんな靄とも様子が違っていた。雲のような水すい蒸じょう気きが周囲を覆おおい隠しているのではなく、むしろ、靄そのものがこれから周囲を形作っていくようだった。ハリーが横たわっている床は、どうやら白い色のようで、温かくも冷たくもない。ただそこに、平らで真っさらな物として存在し、何かがその上に置かれるべく存在していた。

ハリーは上体を起こした。体は無傷むきずのようだ。顔に触れてみた。もう、メガネは掛かけていなかった。