16歳--苦悩の始まり

 

入院生活

 

[原文]

 

初めて家を離れての生活が始まる。

五十歳くらいのおばさんとの2人部屋だ。「くれぐれもよろしく」と母が挨拶したので、一緒に頭を下げた。物静かな感じで寂しそうな目をしていた。どんな生活が始まるのが心配で、私は緊張気味。

夕方、おばさんと散歩に行く。桜の木に下のベンチに座った。葉の間から光が躍って見えた。ひどい近視なのではっきりと見えないけど、緑と白光の関係に"美"を感じた。そして葉を無造作に揺らす風に"変"を感じた。

病院生活にもだいぶん慣れたけど、何といっても消灯が九時、夕食は四時半と早い。ペースが変わり、あくせくと一日が駆け足で過ぎて行く。

筋電図（痛ーイ）、心電図、レントゲン、聴力検査と、毎日たくさんの検査をする。

広い病院内を迷子になるくらいあちこちつれて行かれる。でもうす暗い廊下はいただけない。気分まで暗くなってしまう。

いよいよよく効く注射を開始する、と山本紘子先生（現在、藤田保健衛生大学神経内科教授）がおっしゃった。注射の前後を比較するために、歩行、階段の昇降、ボタンかけなどを、16ミリカメラにおさめる。

将来、私は何になるだろう、いや、なれるだろうか？

条件　一　体を使わないでできること。

　　　二　頭を使ってできること。

　　　三　収入が安定していること。

難しい。この三条件を満たす職業なんてあるだろうか。若いドクターが数人で、わたしをひねくりまわす。爪先立ちをして！目を瞑って立って！これ、できるかな？

そして骨盤がどうのこうの......。

あげくの果てに「おもしろい？」

もう、いや。わたしは、モルモットじゃない、もうやめて！と叫びたくなった。

待ちに待った日曜日。母上と妹2人がきてくれる。皆で屋上へ洗濯物を干しに行った。青い空がきれいだった。雲も白くてきれいだった。風も生暖かかったけど気持ちよかった。久しぶりに人間に返った気がした。

脊髄液をとる。頭がイタイ。猛烈に痛い。注射のせいか！

みいちゃん一家（母の弟家族）がきてくれる。おじちゃんの目は、まっ赤だった。よほど言おうと思ったけど言えなくて、じっと見ていたら、「仕事で日焼けしたし、昨夜遅くまで起きていたから......、変な顔しとるか？」

とおじちゃんが言った。

気の毒なほど、黒かった。そして兎のような目だった。泣いた後のように。「亜也、がんばれよ。今度うまいもの持って来てやる。何がほしい？」\r

「本がほしい。サガンの『悲しみよこんにちは』、前から読みたかったの」と頼んだ。

地下の理学療法部へ行く。

PT.川端と今枝（PT.＝理学療法士）より、学力テストを受ける。

その時、私は馬鹿なことを言ってしまった。国語と英語が大好きで自信があるとか、成績は上位だとか、よくもまあ言えたもんだ。もうこれっきりにしよう。成績のことを自慢するのは、よけい自分が惨めになって銀行強盗でもしたくなるから......。

だいたい頭がいいなんていうのは、内からにじみでてくるもので、通知表の成績なんかで、わかるもんじゃあない。

PT.川端は、学生時代、いたずらばかりしていたそうだ。ほんとは、その方がいい、健康的だもの。

わたしは、まだ若いのにこんな体になったしまって……。

あまりにも情けなくて、不覚にも涙が出てしまった。

もう、これ以上言うまい。書くだけ書いたら、サバサバした。

私がガリガリ勉強するのは、これしかとりえがないから。

私から学ぶことを取ったら、不自由な体が残るだけ。こんなことは思いたくない。

寂しいけど、厳しいけど、これが現実！

頭なんか悪くてもいいから、丈夫な体がほしい。

 

[译文]

 

初次离开家的生活开始了。

我和一位50岁左右的大妈住在同个病房。“请多关照。”妈妈和她寒暄到，彼此都很客气地点头致意。大妈人挺稳重，眼神看起来有点寂寞。接下来的生活会是怎样的呢？好担心阿，我有点紧张。

傍晚，和大妈一起去散步。坐在樱花树下的长椅上，透过树叶的缝隙看到光在闪动。我近视挺厉害，虽然看不清楚，但仍能从绿色的树叶和白色的光感受到美，而且树叶轻轻摇摆，让我体会到风的奇妙。

医院的生活大体上习惯了，但是9点钟熄灯，四点半吃晚饭，实在太早了。生活节奏发生改变，忙忙碌碌的一天很快就过去了。

肌电图（好疼），心电图，X光，听力检查，每天要检查好多项目。

我被带到这儿带到那儿，在偌大的医院里几乎迷路。但是昏暗的走廊不行，甚至心情也会跟着低落。

终于开始注射效果显著的药物了，山本弘子医生（现任藤田保健卫生大学神经内科教授）说。为了将注射前后进行比较，步行，上下楼梯，解纽扣等等动作都用16毫米照相机记录下来。

将来，我会成什么样呢？不对，我有将来吗？

条件 一 不依靠身体就能做的事情

          二 脑力工作

          三 稳定的收入

好难。满足这三个条件的职业存在吗？

几个年轻的博士，把我摆弄来摆弄去。踮起脚尖站好！闭上眼睛站好！这样能行吗？

而且还对我的骨盆指指点点。。。。。

最终结论是“很有趣”？

够了！不要这样。我不是你们的试验品，住口！我想叫喊。

期盼已久的周日终于到了。妈妈和两个妹妹来看我。我们一起到天台上晒洗衣服。蔚蓝色的天空上白云朵朵，好美啊。暖暖的风吹过，心情好极了。感觉回到了久违的世界。

抽取骨髓。头好痛。注射的缘故，头剧烈的疼痛。

三井舅舅一家来看我（妈妈的弟弟）。舅舅的眼睛通红，欲言又止的样子，一动不动地盯着我看。“工作的原因晒黑了，昨晚很晚才睡。。。。我的脸是不是很奇怪？”舅舅说。

好可怜啊，晒得这么黑。兔子似的眼睛，像是刚哭过。“亚也，加油啊！下次给你带好东西来。想要什么？”

“想要书。萨根的《悲伤，你好》。以前就一直想看的。”我恳求道。

到地下室的物理治疗部。

物理治疗医师川端和今枝给我做了学习能力测试。

当时，我说了很傻的话。因为喜欢国语和英语，所以对此很自信啦，学习成绩很突出啦，没想到我竟然敢这样说！就此打住吧。自夸成绩，显得自己更加凄惨，好像一个人穷到要去抢银行一样。

一个人聪明与否是从内散发出来，不是靠成绩单什么来表现的。

据说PT.川端在学生时代只知道玩。事实上，他又聪明又健康。

我这么年轻身体已经变成这样了。。。。。

太可怜了，不自觉的眼泪流了出来。

够了，不想再说了。只是写出来的话，心情就好多了。

我拼命读书，因为这是我唯一可取之处。

除了学习外，只剩下这个不能自由活动的身体。我不愿这样想。

寂寞也好，残酷也好，这就是现实！

脑子再傻也没关系，健康的身体才是我最需要的。