三
だが、彼のこの安心も、畢竟寝床の中だけのものであった。翌朝、殆ど一睡もしなかった彼の前に、第一に来たものは、恐しい記事をのせた新聞であった。そして、その記事の内容がたちまち彼の心臓を軽くした。そこには二段抜きの大見出しで、奥村一郎の惨死が報道されていた。検死の模様も簡単に記されてあった。
「……前額の中央に弾痕のある点ピストルの落ちていた位置等を以て見るも自殺とは考えられぬ、其筋では他殺の見込みを以て、已に犯人捜索に着手した」
そういう意味の二三行が、ギラギラと、庄太郎の眼に焼きついた。彼はそれを読むと、何か急用でも思いついたかの様に、いきなりガバと蒲団から起き上った。だが、起き上ってどうしようというのだ。彼は思い直して又蒲団の中へもぐり込んだ。そして、すぐ側に怖いものでもいる様に、頭から蒲団をかぶると、身を縮めてじっとしていた。
一時間ばかりの後（その間彼がどんな地獄を味ったかは読者の想像に任せる）彼はそそくさと起き上ると、着物を着換えて外へ出た。茶の間を通る時、宿の主婦が声をかけたけれど、彼は聞えぬのか返事もしなかった。
彼は何かに引きつけられる様に、恋人の所へ急いだ。今逢って置かなければ、もう永久に顔を見る機会がない様な気がするのだ。ところが、一里の道を電車に揺られて、彼女を訪ねた結果はどうであったか。そこにも亦、恐しい疑いの目が彼を待っていたのだ。彼女は無論事件を知っていた。そして、日頃の事情から推して、当然庄太郎に一種の疑いを抱いていた。実はそうではなかったのかも知れないけれど、脛に傷持つ庄太郎には、そうとしか考えられなかった。第一に、追いつめられた獣物の様な庄太郎の様子が、相手を驚かせた。それを見ると彼女の方でも青ざめた。
折角逢いは逢いながら、二人はろくろく話を交すことも出来なかった。庄太郎は相手の目に疑惑の色を読むと、其上じっとしてはいられなかった。座敷に通ったかと思うともう暇を告げていた。そして今度はどこという当もなく、フラフラと街から街を彷徨った。どこまで逃げても、たった五尺の身体を隠す場所がなかった。
日の暮れがたになって、ヘトヘトに疲れ切った庄太郎は、やっぱり自分の宿へ帰る外はなかった。宿の主婦は僅一日の間に、大病人の様に痩せ衰えた彼を、不思議相に眺めた。そして、狂者の様な彼の目つきにおずおずしながら一枚の名刺を差出した。その名刺の主が彼の不在中に訪ねて来たというのだ。そこには「○○警察署刑事 ○○○○」と印刷されてあった。
「アア刑事ですね、僕の所へ刑事が訪ねて来るなんて、こいつは大笑いですね、ハハ……」
思わずそんな無意味な言葉が彼の口をついて出た。彼はそうしてゲラゲラと笑い出した。だが口丈は馬鹿笑いをしていても、彼の顔つきは少しもおかし相には見えなかった。その異様な態度が更に主婦を驚かせた。
その晩おそくまで、彼は殆ど放心状態でいた。考えようにも考える事がない様な、或は余りにありすぎて、どれを考えていいのか分らない様な、一種異様の気持であった。が、やがて、いつもの、「夜の楽観」が、彼を訪れた。そして、いくらか思考力を取り返すことが出来た。
「俺は一体何を恐れていたのだろう」
考えて見れば、昼間の焦燥は無意味であった。仮令奥村一郎の死が他殺と断定されようと、恋人が彼に疑惑の目を向けようと、或は又刑事探偵が訪ねて来ようと、何も彼が有罪と極った訳ではないのだ。彼等には一つも証拠というものがないではないか。それは単に疑惑に過ぎぬ。いやひょっとしたら彼自身の疑心暗鬼かも知れないのだ。
だが、決して安心することは出来ぬ。なる程、額の真中を撃って自殺する奴もなかろうから、警察が他殺と判断したのは無理でない。とすると、そこには下手人が必要だ。現場に何の証拠もなければ、警察は被害者の死を願う様な立場にある人物を探すに相違ない。奥村一郎は日頃敵を持たぬ男だった。庄太郎を外にして、そんな立場の人物が存在するであろうか。それに悪いことは、弟の奥村二郎が、彼等の間の恋の葛藤をよく知っていたことである。二郎の口から、それが警察に洩れないとどうして云えよう。現に今日の刑事とても、二郎の話を聞いた上で、十分疑いを持ってやって来たのかも知れないではないか。
考えるに従って、やっぱり逃れる途はない様な気がする。だが、果して絶体絶命であろうか、何かしらこの難関を切抜ける方法がないものであろうか。それから一晩の間、庄太郎は全身の智慧をしぼり尽して考えた。異常の興奮が彼の頭脳を此上もなく鋭敏にした。ありとあらゆる場合が、彼の目の前に浮んでは消えた。
ある刹那、彼は殺人現場の幻を描いていた。そこには額の穴から血膿を流して倒れている奥村一郎の姿があった。キラキラ光る拳銃があった。煙があった。桐の火鉢の五徳の上に、半ば湯をこぼした鉄瓶があった。濛々と立籠めた灰神楽があった。
「灰神楽、灰神楽」
彼は心の中でこんな言葉を繰返した。そこに何かの暗示を含んでいる様な気がするのだ。
「灰神楽……桐の大火鉢……火鉢の中の灰」
そして、彼はハタとある事に思い及んだ。暗澹たる闇の中に一縷の光明が燃え始めた。それは犯罪者の屡々陥る馬鹿馬鹿しい妄想であったかも知れない。第三者から見れば一顧の価値もない愚挙であったかも知れない。併しこの際の庄太郎にとっては、その考えが、天来の福音の如く有難いものに思われるのだった。そして、考えに考えた挙句、結局彼はその計画を実行して見ることに腹を極めた。
そう事が極ると、二昼夜に亙る不眠が、彼を恐しい熟睡に誘った。翌日の昼頃まで、彼は何も知らないで、泥の様に睡った。
