第２章　推理の科学

　翌日、私はホームズと約束の時刻に落ち合い、彼が話していたベイカー街二二一番地Ｂの下宿を見に行った。快適そうな寝室が二部屋に広くて風通しのいい居間という間取りで、明るい感じの家具をそろえた居間には、二面の大きな窓から光がたっぷりと射しこんでいた。どこを取っても申し分ない物件だった。家賃も二人で出し合えばそれほど負担にはならない額だったので、話はその場でまとまり、さっそく賃貸契約を結んだ。私はその晩のうちにホテルから荷物を運びこみ、翌朝にはシャーロック・ホームズも箱や旅りよ行こう鞄かばんを抱えて引っ越してきた。それから二日ばかりは、二人とも荷解きや持ち物の整せい頓とんに追われた。ひととおり片付くと、ようやく落ち着いて、少しずつ新しい生活になじんでいった。

　一緒に暮らしていくうえで、ホームズは少しも厄介な相手ではなかった。いつも静かに過ごしているし、生活習慣も規則正しかった。夜は十時以降に起きていることはめったになく、朝は私が起きる頃にはすでに朝食を済ませて出かけていた。たいていはあの化学実験室か解剖室にこもりきりだったが、たまに長い散歩に出かけて、ロンドンの貧民街を歩きまわっているようだった。研究に取り組んでいるあいだは、それこそ汲くめども尽きぬ活力をみなぎらせているが、ときおりその反動に襲われていた。何日も居間のソファに力なく横たわって、朝から晩までろくに口をきかないばかりか、身体をぴくりとも動かさなくなるのだ。そういうときのホームズは、夢でも見ているようにうつろな目つきをする。常日頃の節制と潔癖な暮らしぶりを知らなかったら、麻薬に耽たん溺できしているのかと疑いたくなっただろう。

　数週間が過ぎるうちに、ホームズに対する私の関心はますますつのり、彼はいったいなにを生きがいにしているんだろうと好奇心は強まる一方だった。あの個性的な風ふう貌ぼうからして、どんなにぼんやりした人間でも目を奪われずにはいられないだろう。身長は六フィートを少し超える程度だが、ひどく瘦やせているため実際以上に背が高く見える。目つきは、さっき述べた無気力状態のときを除けば、射るように鋭い。細い鷲わし鼻ばなによって顔全体に機敏で決然とした風格が添えられ、線のくっきりとした角張った顎あごにも意志の強さがありありと表われている。手は左右ともインクや薬品のしみに染まっているが、指先はきわめて繊細で、壊れやすい実験器具をすこぶる器用に扱うのを私は何度となく目にした。

　ホームズという男に激しく興味をかきたてられた私は、彼が自分のまわりに張りめぐらしている沈黙の壁をなんとか打ち破ろうと苦く心しん惨さん憺たんした。こう白状すると、読者諸賢から見下げ果てたお節介屋だと思われるかもしれない。だが、そう決めつける前にどうか思い出していただきたい。その頃の私がいかにむなしく味気ない暮らしに甘んじていたかを。体調がすぐれないため、よほど天気のいい日でないかぎり外出すらままならなかったし、無ぶ聊りようを慰めに訪ねてきてくれる友人も一人もいなかった。そんな状況では、同居人が漂わせるささやかな謎にこれ幸いと飛びつき、それを解き明かそうと夢中になるのも、致し方ないことではなかろうか。

　ホームズは医学を勉強しているのではなかった。この点については、本人が質問に答えてはっきりと認めた。スタンフォードの言ったとおりだったわけだ。また、学者の道を目指して、科学の学位やその他の正式な資格を取ろうと勉学に励んでいるのでもないようだった。にもかかわらず、いくつかの特定の研究に対しては並々ならぬ情熱を注ぎ、偏った範囲ではあるが底知れぬ知識をそなえていたので、彼の鋭い見解にはいつも脱帽させられた。そこまでしゃにむに打ちこんで、厳密な情報を一途に追い求めるからには、なんらかの明確な目的を持っているはずだ。気まぐれに本を読みかじった程度で、周囲をあっと言わせるような知識など身につくわけないし、ささいな事柄のために刻苦精励しているならば、それ相応のれっきとした理由がないとおかしい。