预先演习
我们沉默了很长时间。空落落的偏院主屋里只有一个火盆,寒冷逐渐侵入肌肤,但没有人想要快点结束谈话。不断在炭灰上写字又擦去的警部终于抬起头来。“那,我们就大致知道为什么会有这样的犯罪了。但具体又是如何做的?我想听听你的高见。”
听到警部的问题,金田一马上高兴地挠着一头乱发。“是啊。策划这起案件的人已经死了,不能听他坦白,除了靠我们想象以外别无他法。案件的相关者都在这儿了,不如我们从头研究一下吧。”他从兜里掏出小笔记本,放到膝盖上,“我最初对案件的印象,是它的侦探小说色彩非常浓烈。密室杀人这一点,诸位已经知道了,其他如三指男人、琴声、相册里的照片、烧掉的日记残片等,全都是侦探小说里的。这样的要素如果有一两个,或许可以认为是偶然。但像这样周密地凑在一起,只能认为是有一个意志在推动,而且是侦探小说式的意志。我正这么考虑时,看到了三郎的藏书。警部,您肯定记得当时我多么兴奋吧?”
警部默默地点头。
“这起案件里的核心诡计,即把自杀伪装成他杀的诡计,在侦探小说里经常用到。代表作是福尔摩斯故事里的《雷神桥之谜》。要把自杀伪装成他杀,必须让凶器尽量远离尸体。《雷神桥之谜》里的凶器是手枪,上面系着绳子,绳子另一端坠着铁块。自杀者站在桥上,用手枪射击头部,然后放手,枪被铁块拽入河底。我确信贤藏是从这部小说里得到的启发。证据是三郎的藏书里有这本小说,而且有仔细阅读过的痕迹。”
“这样啊,我知道了。可是三郎在案件中起什么作用?”隆二担心地问道。
金田一马上又高兴地挠着头,说道:“请等一等。三郎在案件里的作用非常有意思。这放在后面说。我认为,至少贤藏最开始计划的时候,是和三郎没有关系的。以贤藏的性格,这样重大的计划不可能找人帮忙。在他心中,这计划已经成熟了。请注意这一点,再从头看看这起案件。”金田一把目光落在笔记本上,“案件的第一幕是在十一月二十三日拉开的。也就是婚礼前天的傍晚,奇怪的三指男人出现在村公所对面的川田屋。从这一瞬间,案件开始了。”
“是啊,那人和一柳家究竟什么关系?”警部想起什么似的插了一句。
“警部,那人和一柳家什么关系都没有,只不过是个路过的人。”
“可是,耕助,”银造皱着眉头说道,“那人不是向饭馆的老板娘打听一柳家怎么走吗?”
“是的。可是叔叔,那人真正想打听的不是一柳家,而是去久代村的路。今天早上,我已经向警部演示过了。”
警部瞪大了眼睛。
金田一笑着说道:“那人看起来是远道而来,大家都同意吧。他坐火车来到清音站,然后打听去久代村的路。这种情况下,被问的人会怎么回答呢?从清音站到久代村有八公里,一个一个路标指示很难。这种情况下,人们一般会先告诉对方附近的地点,让问路的人到那里再问。因此,那人到了川边村又问了一次。今天早上我也试着问了一下,给我指路的烟店老板娘是这样说的:‘沿着这条路一直走,到冈田村那儿有个村公所,你到那儿问一柳家怎么走。那是个大宅子,很好找。然后你走一柳家正门前的那条路,翻过山就能到达久代村。’三指男人也是这样来到村公所的。他在那里向饭馆老板娘打听一柳家的位置。”
警部、银造和隆二都不由得大叫起来。
这不是没有道理。目前最困扰众人的就是三指男人和一柳家的关系,难道这么简单吗?
“是的。当时那人和一柳家半点关系都没有。可不久后,他就被卷入到案件中,或者说落入到贤藏的计划中更合适。他离开村公所后,马上来到这座大宅子前。到这儿一看,果然是个大户人家,而且家主最近还要和一个年轻姑娘结婚。听到这种事情,谁都会有好奇心去偷看一下吧。他被附近的邻居看到了,为了掩饰难堪,才问去久代村的路。这也是非常自然的举动。他当时问路的动机就是为了掩饰尴尬,所以绝对不会说一个心里没想过的地方。实际上,他就是想去久代村。大家都知道去久代村的道路忽然变成了大上坡,也都一致认为那人非常憔悴。他爬坡前想先休息一会儿,可是身上破破烂烂的,就想找个没人的地方悄悄休息,便爬上了后面的山崖。这也是非常自然的举动。”
“然后,他在那儿被贤藏杀了?”
警部问出这个问题的同时,我颇有顾虑地咳嗽了一声。金田一马上注意到,笑着转向了我。“这件事请F先生说明吧。这就是我请F先生来的目的。F先生,请公布尸检结果吧。”
我这才明白金田一要我延迟公布的原因,不由得露出微笑。这个一眼看去其貌不扬的青年竟然也有故弄玄虚之心。他要在最有戏剧效果的时候公布这个事实。
“那么,我简单地说一下验尸结果。死者不是被杀的,是自然死亡。详细情况要等解剖的结果,但依我判断,是由于极度衰弱和疲劳引发的心脏病。胸部的伤口至少是死亡后二十四小时才出现的。”
“啊!”众人一起大叫起来。隆二眼中露出兴奋的光芒,脱口而出:“那么,他不是被我大哥杀的?”
“对,我从一开始就这样认为。贤藏再怎么计划,也不会杀一个无罪之人。”
“可是,那个伤口……胸前的伤口……”
“那个呀,警部,是贤藏做实验留下的。贤藏的实验和我刚才做的一样。他构思了这个计划,但想知道是否能实现,以及顺序实现需要多长时间,所以要实验一次,也就是预先演习。那个尸体是试验品。叔叔,您说过,铃子在案发前一天晚上也听到了拨琴弦的声音。实验就是那时做的。”
我们不由得面面相觑。隆二的脸又一次变得苍白。虽然这不是杀人,却和杀人相同,甚至更恐怖。我不由得脊背一阵发寒。
“好了,回到刚才的话题。那个三指男人爬上了后面的山崖,不久便咽了气。后来贤藏发现了他。那是在二十三号晚上,或者二十四号早上。贤藏把他当成绝佳的试验品,悄悄背到偏院藏了起来,藏匿地点应该就是壁龛后面的储藏室。所以那里留下了三指男人的痕迹也没什么不可思议。以上就是二十三号发生的事。二十四号,婚礼的前一天,大家都知道这天午后在客厅里又发生了不愉快。贤藏和母亲因为琴起了争执。这时良介带来了猫的棺材,三郎说了从理发店听到的三指男人的故事。铃子从三根手指联想到了琴。对她来说,这个联想很自然。贤藏看到她模仿弹琴的样子,这和案件有很大关系。也就是说,给了贤藏一个启发。”
我们疑惑地看着金田一。
“贤藏当时已经构想了绵密的计划,可在计划中使用的绳子还没想好。绳子要细,要结实,还要相当长。用什么呢……他考虑这个问题的时候,看到铃子用三根手指模仿弹琴。我们应该注意到,这时三指男人已经被藏到偏院的储藏室里,贤藏打算用他来当试验品。此时出现了关于那人的留言,贤藏固然吃惊,可同时看到铃子的手势,又一下子受到了启发。三根手指和琴……贤藏认为其中有某种因果关系,因此注意到了琴弦。真是绝佳的东西!天真无邪的女孩毫无意义的动作给了杀人案以启发,这非常恐怖,却真实存在。贤藏于是去仓库取琴。一柳家有很多张琴,琴弦也非常多,从里面拿出一部分,谁也不会注意。取琴弦时,贤藏又发现了弦柱。我想他开始并没有想到用弦柱作为厕所屋顶的支点,大概是想用成捆的小树枝一类的东西。但他发现弦柱的拱形结构非常适合支撑琴弦,于是打算利用弦柱。这样,案件自然而然和琴有了密切的联系。”
“嗯。”警部低声道。
“那晚就做了实验?”银造问道。
“是的。但出现了两个没有想到的结果。一是竹子弹动琴弦会发出叮叮的声音。如果不把竹子砍掉,第二晚肯定也会发出声音。可贤藏又不想忽然把竹子砍掉。因此他保留了声音,并反向利用,营造出一种神秘感。从杀人后到自杀前,贤藏故意让人们听到琴声,因此人们就忽视了之后竹子弹动琴弦发出的声音。”
“嗯。”警部又低吟道。
“那么,第二个没想到的结果是什么?”银造又催促道。
“那就是被三郎发现了实验。这也是我的想象。但除此之外,三郎没有机会加入这个计划。”
“啊!”我们不由得面面相觑。隆二的脸色更加苍白了。