葛叶 ⑤ 之恨
——葛叶屏风上没有瞳孔
昭和二十一年五月三日
昨天发生了一件讨厌的事。哥哥应该知道，小野一家因为疏散又回来了。小野家的叔
叔昨天来咱们家敲诈了。
哥哥知道家里有葛叶屏风吗？我以前一点也不知道。因为一直放在仓库里，从我记事
起就没拿出来过，我甚至都不知道有这样一扇屏风。
小野叔叔昨天就是为它而来。他要求归还。他是这样说的：
“那扇屏风是三十年前我去神户的时候寄存在大三郎那里的。那个东西是不会卖的，是
小野家的传家宝。把什么都丢了，它也不能丢。我既然回到祖先的土地上，就想拿回屏
风，每天都看一看。”
他就这样絮絮叨叨地不停重复，真让人为难。最开始是大嫂和他谈，结果没完没了，
只好把祖母请出来。祖母非常生气，说道：“宇一郎，你说什么？那扇屏风我可记得清楚着
呢。那是你离开村子去神户的时候，因为做买卖本钱不够，借了二十元，拿屏风作抵押。
当时你说什么来着？‘不管是多么贵重的宝物，也不能背着屏风去神户，请收下这个。’我
可是记得清清楚楚。现在要我还给你？太过分了！”
祖母骂了一顿，小野叔叔眉毛都不动一下，还是重复相同的话，最后说：“那我把当时
借的钱还给你。”说着掏出两张十元的纸币。我吃了一惊。
小野叔叔难道不知道通货膨胀吗？战前和现在的物价差了几十倍、上百倍。大正初年
的二十元和现在的二十元怎么能一样？这种无赖的行径，连我都要生气。
祖母说：“俗话说人穷脑子钝，宇一郎就算再怎么变，也不会变成这样明摆着敲诈的
人，肯定是他老婆，不知在哪儿听说了屏风的事，唆使他来的。不然回来都一年多了，不
会现在才来提这事。老相识回来了是个高兴事，可像阿那样不知底细的人也来了，真受不
了。战争开始后，人心都变坏了。梨枝，你不硬气一点可不行。”
不是因为祖母这么说我才说的，阿这个人风评确实不好。据说她在神户做过陪酒女，
和小野叔叔在一起后还虐待继子昭治，让他在家里待不下去。昭治因此彻底堕落，据说入
伍后也进过几次禁闭室。听说他战后马上回来了，但不到三天，就和阿大吵一架，离家出
走了。小野叔叔要卖房子的时候，昭治还拿出钱来不让他卖。所以村里人都说昭治可怜。
听说昭治在K市做了强盗，要是真的，就太可怜了。
昭和二十一年五月四日
昨天写了很多不相干的事，累了，没有写完。今天接着昨天讲讲葛叶屏风。
小野叔叔一直重复同样的话，连我这个小孩子都觉得烦，祖母干脆不理他。最后他终
于放弃，回去了。他絮絮叨叨地说话时，我还很生气，但看到他垂头丧气地回家，我不由
得觉得他有几分可怜。他的腰带皱皱巴巴的，结扣的一端长出来一大块，怎么看都很寒
酸，和当初他回来扫墓的时候相比，真是老了很多。我几乎要哭出来。
要是只剩下我和大嫂两个人该怎么办呢？要是被他缠上，我们肯定招架不住。祖母倒
还健康，也很硬朗，可毕竟七十八岁了，年纪不饶人，一想到将来我就担心得不得了。大
助哥哥还没有消息，能依靠的只有你了。哥哥，请尽早康复吧。
啊，我又写跑题了。对不起。我只会这么漫无目的地写，是成不了小说家的。
小野叔叔回去后，祖母也气得够戗，不说话，只闭目养神。过了好一会儿，她才睁开
眼睛，对大嫂说：“梨枝，你跟阿杉说，把仓库里的屏风拿出来。”
大嫂有些吃惊。“屏风？”
“就是葛叶屏风。阿杉肯定知道。你也去帮忙，拿到这里来。”
我觉得非常不可思议，问道：“祖母，要把屏风还给小野吗？”
祖母只说了句“不”，然后就不再开口。
大嫂和阿杉不一会儿就搬出了葛叶屏风。说实话，在小野叔叔说话的时候，我对这屏
风怀有强烈的好奇心。因为我以前并不知道有这样的屏风，听了小野叔叔的话，我觉得可
能是个珍贵的东西。
所以屏风搬出来后，我屏住呼吸，目不转睛地看着。
哥哥，你看过那扇屏风吗？听祖母说，已经相当长时间没有拿出来了，所以你一定不
知道。看到屏风正面的一刹那，我不由得吸了一口凉气。我不知道为什么会这样，就是体
内忽然进来一股凉气，心脏怦怦地跳。
屏风是对折的两扇，左边画着葛叶向儿子安倍睛明告别，丢下丈夫安倍保名，回到信
田森林的场景。画面中的葛叶两袖交叉在身前，垂着头，脖子伸得很长。淡淡的线条把她
描绘得婀娜纤弱，裙摆晕映在秋草之中……右边那扇只画了一弯每月农历初二前后可见的
月牙。背景上喷涂了整片的云母，灰暗的云母色让夜晚的安部原野显得越发凄凉和哀伤。
屏风上没有画狐狸，葛叶也没有露出尾巴。但不可思议的是，即便如此，还是能看出
这个茕茕孑立的女人是狐狸变的。长长的裙摆融于秋草之中，让人觉得她下半身已经变成
狐狸了。我觉得非常不可思议，到处找原因，又重新看了一遍葛叶的样貌，结果一下子发
现了。
葛叶确实悲伤地垂着头，眼睛却睁着，但双眼中都没有瞳孔。有个词叫画龙点睛，人
物画中，瞳孔是最重要的，看这幅画就能明白。柔软纤细的美女脸上有眼却无珠，让人产
生了一种非常奇妙的感觉。我看着这幅画，马上想起了文乐的人偶。像《朝颜日记》的深
雪这样的盲人角色 ⑥ ，就是把眼珠翻过去，只露出眼白。葛叶屏风中的葛叶就给人这种感
觉，还流露出难以形容的妖气。
画这幅画的人是因为什么忘记画瞳孔了，还是明知这种效果故意而为呢？我觉得应该
是后者。
大嫂也屏住呼吸凝视屏风中的葛叶，不久身子微微颤抖着小声说道：“真是幅可怕的
画。”
祖母奇怪地看着她，问道：“怎么了？”
“没有眼睛的葛叶……鹤代，你怎么看？”
冷不防被大嫂问到，我一下子慌了神。每次被大嫂问话，我都会这样，这话我只对哥
哥你说，我也不知道为什么。大嫂是个好人，用言语不足以形容我对大嫂的喜欢。可是一
和她单独在一起，气氛就很尴尬，一被问话，就会语无伦次。当时我也非常慌乱，简单地
说道：“嗯，确实……我也是这么想。”
祖母默默地看着屏风上的画，说道：“你们说这幅画上没有瞳孔，但这可是画家别有用
心之处。画中的葛叶不是人，而是狐狸的化身，正要露出原形，回到信田森林。画家没有
画鬼火，也没有画狐尾，通过省略瞳孔来表示葛叶不是人。我每次看这幅画，都非常佩
服。”
祖母眯着眼睛，仔仔细细地端详，不久转过头来。“这屏风就放在这儿吧。我倒不是特
别喜欢，可是宇一郎那么烦人，如果一直放在仓库里，倒让人觉得咱们在故意隐瞒什么，
干脆放在显眼的地方。”
这样，葛叶屏风就摆在了客厅里。所以哥哥下次回来的时候，也能看到那扇可怕的葛
叶屏风……
⑤传说中日本最著名的阴阳师安倍睛明之母，原为一只白狐，化为人形嫁与安倍保
名，生下睛明六年后不辞而别。
⑥文乐，曾位于日本大阪的人偶净琉璃剧场“文乐座”的简称，也可代指人偶净琉璃。
《朝颜日记》，净琉璃剧目《生写朝颜话》的别称。
