第十六章 恶魔在此诞生
询问了接手植辰工作的植松的住址，出川便出门了。金田一耕助让女佣帮忙准备好床
铺，躺下休息。金田一耕助曾在战争中到过新几内亚一带，并没有表面看起来那么孱弱，
但还是不可能像精神饱满的出川一样。坐了一夜火车的他颇感疲惫。
伴着淅淅沥沥的秋雨声，金田一耕助迷迷糊糊地躺了一个小时。大约到了四点，他睁
眼一看，出川还没回来。于是他钻出被子，打开回廊一侧的拉门，发现雨已经完全停了，
庭院比他入睡前显得更加明亮。
金田一耕助刚叠好被子，老板娘就端着茶和点心走了进来。“被子放在那里就好，女佣
这就来收拾。”说着，她放下茶盘，倒上茶，“休息得好吗？”
“睡得很好。这里这么安静，真好……托你的福，我也恢复精神了。对了，刑警先生还
没回来吗？”
“嗯，还没有。”
“植松家离这儿远吗？”
“不，没那么远。他也许顺道去其他地方了吧。”
金田一耕助想起出川曾说过，也许会根据情况去拜访一下本地的警察。
“也可能是植松不在家。最近很少见他出入，似乎在做黑市工作。”
金田一耕助嘎吱嘎吱地嚼着仙贝，像是想起了什么。“对了，玉虫伯爵曾经的别墅离这
儿远吗？”
“不远，走十或十五分钟就到。怎么了？”
“这么等下去也不是办法，不如去那别墅看看。”
“那别墅已经在战争中毁得乱七八糟了，只剩下石灯笼之类的东西。”
“啊，那也没关系。幸好雨停了，想走两步过去看看。该怎么走？”
“要是想去，我让阿澄给你带路……那姑娘正好要去那边。”
老板娘按下呼叫铃，已作好外出准备的阿澄来到拉门外，跪坐下来，双手触地。
“阿澄，你要是去你姐姐那里，就顺便给这位客人带路吧。”
“带到哪里？”
“快到村雨堂的地方有个别墅，是大阪的葛城家的，知道吧？这位客人想看看那幢别
墅。”
阿澄不可思议地看着金田一耕助。“要说葛城家的别墅，已经连遗迹都没有了。”
“没关系，只要看看别墅的位置就好。”
“哦，那请到玄关来，我正好要出门。”
金田一耕助来到玄关，不一会儿，阿澄从旁边一路小跑过来。“让您久等了。我来带
路，请往这边走。”
雨已经停了，附近的地面都铺着花岗岩，就算有水坑，也并不泥泞，湿润的泥土反而
让脚下异常舒服。西边的天空渐渐泛红，似乎预兆着翌日的好天气。
“明天看起来会是个晴天啊。”
“要是不晴就麻烦了。阴沉沉的……”
一边这样聊天，两人走出一小段距离，来到坡道中间。从那里到海边是一块一眼就能
看遍的狭长地带，战争过后的惨状显而易见，到处都是废墟和烧焦的土堆，其间杂草丛
生，飘荡着寂寞的空气。山阳本线和地方电车沿线简易房屋成排，但在金田一耕助脚下的
道路两旁，依旧保持着战争刚结束时的模样。
“还真严重，全都毁了啊。”
“嗯，是啊。”
随后，阿澄谈了一会儿当时人们见面必然会说的话题：战争，空袭的恐怖，人们在火
海中冒着枪林弹雨逃跑。
“商业街啊繁华区啊，就算都是简易房屋，也基本恢复了往日的兴盛。可这片地区半毁
的房子太多，怎么也恢复不了。因为既不可能建简易房屋，大家在财产税方面也有很多问
题。”
阿澄举了两三个例子，说明了这一带的房主们在战后的去向。忽然，她似乎想起了什
么。“对了，客人，您为什么要来看葛城家的别墅遗迹呢？”她转向金田一耕助。
“也没什么。只是来看看，没什么要紧事。”
“是和这次的调查有关吗？”
“说有也算有，说没有也没有。”
听到金田一耕助的回答含含糊糊，阿澄偷偷望向他的侧脸。“客人，这么说来，我也想
起了一些事，关于刚才您问到的椿先生……”
“哦？什么事？”金田一耕助开始注意起阿澄满含深意的表情，“阿澄，只要是关于椿先
生的事，什么都行。无论多小、多无聊都可以。刚才我也说了，希望你能告诉我你想到的
事。”
“嗯，但我那时真的没想起来。刚才老板娘让我带您去葛城家的别墅，我这才想起
来。”
“什么事？”
“今年一月，椿先生来这里时，我看到过他站在别墅的遗迹上。”
金田一耕助猛地眨了眨眼。“椿子爵？什么时候？十五日？还是十六日？”
“这我就记不清了，但应该是十五日吧。因为刚才也说了，十六日那天，椿先生是带着
便当出门的，应该不会在这一带徘徊。”
“我明白了。那椿子爵在那里做什么？”
“这我也不明白。我姐姐就住在葛城家别墅对面不远处，很幸运地躲过了战争的影响。
那天我和老板娘请了假，来找我姐姐玩。啊，对了，那天是十五日。正月十五日那天，我
去姐姐家玩。在回来的路上，我经过葛城家别墅旁，发现一个男人站在那里，看起来令人
毛骨悚然……那时太阳快下山了，天色有些暗。我正要快步通过，那个人忽然转向我。
啊，不是椿先生吗？我也吓了一跳……我正想着要不要低头示意，那人猛地扭开脸，离开
了烧焦的遗迹，缓缓沿着道路走远了。”
“你后来没问过椿先生这件事吗？”
“没有。椿先生似乎并不知道遇到的是我，什么也没说。而且我也觉得说了不好……再
加上那时天色已暗，我也不能完全肯定那就是椿先生。也许还可能是我认错了人……”
金田一耕助沉默不语，一边踱步一边思考。
阿澄看到的肯定是椿子爵。为了调查曾经发生在玉虫伯爵别墅中的某件事，椿子爵特
意来到关西，探访这处已几成灰烬的遗迹，这是非常自然的。他一定知道这里曾经发生过
什么，才会在踏上这片遗迹时如此感慨。那究竟是怨恨、悲伤，还是愤怒？如果他因此决
定自杀，那当时他感情上的波动一定相当激烈。
“然后啊，客人。”
默默踱步的金田一耕助听到阿澄的话，猛地从幻想中清醒。“什么，阿澄？”
“十六日那天，椿先生到底去了哪里，我觉得我大概知道。当然，这只是我的猜测，也
许不对。”
金田一耕助默默地转向阿澄。阿澄鼻梁很低，脸形扁平，除了皮肤还算白，就算恭维
也很难说是个美女。但她那双细小的眼睛始终透着一股灵气，尤其是从事旅馆的工作，可
以在不被察觉的情况下观察客人。
“阿澄，”金田一耕助稍稍加重语气，“无论是猜测还是别的什么都行。你应该听过‘急
不暇择’这个词吧？我们正是那些溺水后想要抓住稻草求生的人，心里完全没数。而且你虽
然说那只是你的推测，但像你这么伶俐的姑娘，观察到的事物肯定不可忽视。”
“哎呀，我可算不上伶俐。”阿澄立即否定道，但还是显得很高兴。
“听到你说话，我立刻就看出你很聪明。而且你是从事旅馆经营的人，一定通晓很多人
情世故，那些我们不会注意到的地方……请告诉我，你觉得椿先生一月十六日去哪儿了？”
听到金田一耕助热烈的语气，阿澄不禁有些慌张。“您这么说，我实在很为难。但难得
您问我，我决定说说看。如果我想错了，还请见谅。”她咽了口唾沫，“刚才掌柜问我，该
怎么说明椿先生去了明石，我因此想起了一件事。十六日傍晚，椿先生回来后立刻就进了
浴室。我帮他收拾西装和外套，闻到了潮水的气味。”
“潮水的气味……”
“嗯，是的。您看，这里离海很近，有潮水的气味并不奇怪。但那时椿先生的外套和西
服上的气味不止如此，就像直接在潮水里浸泡过，特别腥，而且还有两三片鱼鳞粘在裤子
和衣服下摆上。”
“鱼鳞？”金田一耕助微微瞪了瞪眼，“那你怎么看？”
“椿先生一定是从明石乘渔夫的船回来的……我觉得他不可能自己去钓鱼，因此应该是
去了淡路岛。”
“去淡路岛？”金田一耕助不禁回过头。
突起的丘陵遮挡了视线，无法完全看清。夕阳西下的大海对面，淡路岛上的山峦被笼
罩在朦胧的烟雾中。金田一耕助猛地感到胸中发热。
“但是，阿澄，难道没有其他通往淡路岛的正规船只吗？渡轮之类的？”
“有，很漂亮的渡轮每天要在明石和岩屋之间往返五六次。但是，客人，椿先生是想尽
量隐瞒那时的行程吧？”
“的确如此。东京的警察去调查他时，他虽交代自己来过三春园，却没有详细说。不，
不仅没说，他还是以不能讯问详情为条件，才说出自己在三春园住过的。”
“要是那样，客人，”阿澄露出几分得意的神色，“比起渡轮，乘坐渔夫的船更安全。不
知您是否了解，淡路岛现在被称为黑市岛，有很多大阪和神户的采购商到那里去。总之，
在岩屋买的鸡蛋哪怕只拿到明石，就能卖出三倍的价钱。那些采购商都是坐渔夫的小舢板
去。渔夫就算钓了鱼，也不会拿到陆地上卖，而是就在海面上交易，直接卖给从神户和大
阪来的采购商。因此渔夫们多少知道一些阴暗的内幕，即使警察来调查，也不会说实话。
所以，如果椿先生要在不为人知的情况下去淡路岛，乘坐渔夫的小船比乘坐渡轮安全得
多。”
金田一耕助再次看向阿澄。她的叙述条理井然，尽管年龄还小，但不愧是从事旅馆行
业的人，知道很多事情。金田一耕助感慨不已。“看，阿澄，我说得没错吧，你不是很伶俐
吗？”
“您又这么说……”阿澄那张如同文乐人偶般的脸略泛红晕，“客人，先不论椿先生是否
去了淡路岛，我觉得他肯定乘坐了渔夫的船。”
“你为什么这么肯定？”
“那是因为啊，客人，我父亲很喜欢钓鱼。战争期间经济状况还不错的时候，他经常去
明石，从那里乘坐渔夫的船去海上钓鱼。那里能钓到日本数一数二美味的鱼。那时，父亲
每次钓鱼回来，身上的气味都和椿先生的西服和外套上的气味完全一样。后来，父亲在轰
炸中离世了……”阿澄的声音低沉下来，但随即像是注意到了什么，环顾四周，“哎呀，我
太专注讲自己的事了，一不留神就要走过了。客人，这里就是葛城家别墅的遗迹。”
金田一耕助闻言，也像从梦中醒过来一样，环顾四周。脚下是一片被完全烧毁的废
墟，足有三千坪。在他们所在的坡道旁边，应该曾有一道砖墙或者别的建筑，但已经全部
烧毁。裸露的地面上，无论是建筑还是庭院中的树木，无一不被烧得精光，几乎什么都没
有留下。正像三春园的老板娘所说，剩下的只有庭院中的石头和石灯笼，而且也已经烧得
发白，在秋天的夕阳中凄凉而悲怆。
“全都烧光了啊。”金田一耕助感叹道，“对了，阿澄，椿先生那时站在哪里？”
“那里，您看，那边的池塘边有个石灯笼吧？就站在那旁边。一注意到我，他就从对面
的正门向外面走了。客人，到那边看看吧？”
坡道中间似乎曾有个便门，倾斜的石阶在脚下延伸。
“阿澄，可以了，你快走吧，别晚了。”
“没关系。我姐姐家离这儿很近。”
烧坏的石阶颇为危险，但阿澄毫不在乎，踩着木屐快速走了下去。金田一耕助跟在后
面。下了石阶，烧塌的瓦砾中到处都是杂草，假长尾蓼的长穗如水面的涟漪般微微起伏。
阿澄和金田一耕助的和服下摆都变得湿淋淋的。两人来到刚才阿澄所指的石灯笼旁。
过去这里一定是有名的庭院。池塘和假山的位置以及石头的布置都保留着曾经的风
貌，但如今也只不过是空旷的废墟。
“真可惜。我们是没进来过，可即使从墙外看，也能看到大殿一样的屋顶……”
那大殿一般的建筑现在已无迹可寻，只有埋在杂草中的地基述说着曾经的如梦荣华。
一只蜻蜓飞来，停在石灯笼顶部。阿澄像小女孩一样童心未泯，本能地想要抓住它，
便来到石灯笼旁。但连指尖都还没碰到，蜻蜓就忽然飞走了。可是，阿澄依旧那样站着，
聚精会神地盯着放灯芯的地方。猛地，她转向金田一耕助。“客人，客人！”她惊慌失措地
喊道。
“怎么了，阿澄？”
“这里写着奇怪的东西。恶魔在这里……后面是什么字啊？”
“恶魔？”金田一耕助也吓了一跳，来到阿澄身后。
“看，这里……在灯笼的御影石上面……”
石灯笼上放置灯芯的地方烧得花白，表面有一行蓝色字迹，就像用刀刻出的一样，在
雨水的浸润下更显浓重。字迹和椿英辅的十分相似：
恶魔在此诞生。
