２

　　一年で最も寒いのは節分過ぎだと、多くの京都人が言う。その言葉を実感しながら、窪山は夕暮れ迫る正面通を東に向かって歩いていた。

　　どこからか豆腐売りのラッパが聞こえて来る。家路を急ぐランドセルがすぐ横を通り過ぎて行く。ひと時代前に戻ったような錯覚を覚える。長い影を斜めに伸ばして窪山は『鴨川食堂』の前に立った。

　　顔を覚えているのか、トラ猫のひるねが足元に擦り寄ってくる。

　　「流にいじめられとるのと違うか」

　　屈かがみこんで頭を撫なでると、ひるねがひと声鳴いた。

　　「えらい早かったやん。おっちゃん早はよぅ中に入りいな。寒いやんか」引き戸を開けて、こいしが背中を丸めた。

　　「入れてやらんと風邪ひきよるで」

　　「猫は風邪ひかへん。お父ちゃんに見つかったら、えらいこっちゃし」「こいし。ひるねを店に入れたらアカンで」

　　厨房の中から流が大きな声を上げた。

　　「言うたとおりやろ」

　　こいしが目配せした。

　　「毎年ふたりでやっとるんか」

　　コートを脱ぎながら窪山がぼそっと言った。

　　「ふたりで？　何のことよ」

　　茶を出しながらこいしが訊いた。

　　「豆まきしとるんやろ。〈鬼は外、福は内〉と流がまいて、こいしちゃんが〈ごもっとも、ごもっとも〉と後ろを付いて歩く。今でもちゃんと、京都らしいしきたりを守っとるんやな」

　　「なんでわかったん？」

　　こいしが目を白黒させる。

　　「敷居の隙間に豆がはさまっとる」

　　窪山が鋭い視線を床に走らせた。

　　「ホンマに昔のクセが抜けへんのですな」

　　白衣姿の流が厨房から顔を覗かせた。

　　「ちょっと早かったか。待ち切れいでな。歳取ると忙せわしのうていかん」「昼を抜いて来てくれ、てなご無理を言うて申し訳なかったですな」カウンター越しに流が頭を下げた。

　　「流の言いつけはちゃんと守ったで。朝早うに喫茶店でいつものモーニングを食べたきりや」

　　空腹をまぎらすように、窪山は茶を一気に飲んだ。

　　「もう十分ほどくださいや」

　　流が声をかけた。

　　「ナミちゃんとは順調なん？」

　　テーブルの支度を整えながらこいしが訊いた。

　　藍染のランチョンマットを敷き、柊ひいらぎを模かたどった箸置きに杉箸を並べる。唐津焼の吞とん水すいを中央に、右端に青磁のレンゲを置いた。

　　「先週退職しよってな、もう高崎へ帰ってしもた。社長が残念がってたわ」窪山は、マガジンラックから夕刊紙を抜き出した。

　　「外食ばっかりなんと違う？」

　　「昼も夜もコンビニ弁当と外食ばっかりじゃ、ええ加減飽きるな」広げた新聞を下げて窪山が笑った。

　　「もうちょっとの辛抱やんか。向こうに行ったらバラ色の生活が待ってる」こいしが目を輝かせた。

　　「この歳になって、舅しゅうとを抱えるんやで。そない甘いもんと違うわ」「楽あれば苦あり。人生すべて甘辛です」

　　流はわらで編んだ鍋敷きを、ランチョンマットの左上に置いた。

　　「いよいよ登場やな」

　　新聞をたたんで窪山がパイプ椅子に座り直した。

　　「新聞はそのままにしとってください。昔食べてはったときと同じように」言い残して、流が背を向けた。

　　「なんでわかった」

　　今度は窪山が目をしばたく。

　　「わしも昔のクセが抜けまへんのや」

　　振り向いて、流が小さく笑った。

　　「こんな映画を観たような気がするなぁ。昔は相棒やったふたりの老刑事が再会する、いう話」

　　こいしがふたりを交互に見る。

　　「老だけ余分や」

　　窪山が舌を打った。

　　「こいし。ちょっと来てくれるか」

　　厨房に入って流が手招きした。

　　「仕上げはわたしがするみたいよ」

　　「しっかり頼むで」

　　窪山がこいしの背中に声をかけた。

　　厨房に入ったこいしに、流が何ごとかの指示をしている。窪山は流に言われたとおり、新聞を広げて読むともなく、紙面に目を落とした。やがて馨かぐわしい出汁の香りが漂って来て、窪山は思わず鼻をひくつかせた。

　　「時間帯は違いますけど、こんな感じやったと思います」窪山と向かい合って腰かけた流がリモコンを操作すると、神棚の横で夕方のニュース番組が映し出された。

　　「仕事が終わって家に帰る。着替えるのも面倒くさい。上着を脱いでネクタイだけ緩めて、ちゃぶ台の前に座る。新聞広げて、テレビ点つけて、と台所の方から出汁のええ匂いがして来る」

　　流が言葉を紡ぐと、目を閉じて窪山が顔を天井に向けた。

　　「あのころは、うちでも同じでした。家に帰ったらヘトヘトで何もしとうない。口もききとうない。腹は減っとる。〈早ぅメシにしてくれ〉と掬子に怒鳴って……」流がため息を吐いた。

　　「〈テレビ観てへんのやったら消したらどうやのん〉て千恵子にどやされてな」窪山が繫ぐ。

　　「〈テレビ観るのも仕事のうちや〉て言い返す」「刑事の家てなもん、どこも一緒やったんやろな」流と窪山の掛け合いが続く。

　　「そろそろ玉子入れてもええかな」

　　厨房からこいしが声を上げた。

　　「その前に豆まめ壺つぼに入ってるヤツを鍋に入れてくれ」流が厨房に声を向けた。

　　「全部入れるん？」

　　「全部や。按あん配ばいよう振りかけて、お玉でよう混ぜる。そこで一気に強火や。ぐつぐつと煮立ったら玉子を割り入れて、火を止める。すぐに蓋をせい。きっちりしたらアカン、ちょっとだけずらすんやぞ」

　　流が指示を出す。

　　「タイミングが大事なんやな。鍋焼きうどん、っちゅうやつは。出て来てしばらく、新聞を読み耽ふけっとって、よう千恵子に怒られたわ」「〈早はよ食べてえな。うどんが伸びるやんか〉ですやろ」流が合いの手を入れる。

　　「さあ出来ました」

　　ミトンをはめた両手で、湯気が立ち上る土鍋を、こいしが運んで来た。

　　「どうです？　昔と同じ匂いですやろ」

　　流の言葉に、窪山は鼻を鍋に近付けて、湯気の勢いに負ける。

　　「ナミちゃんの鍋焼きうどんは、この匂いがせんのや」窪山が首をかしげる。

　　「ゆっくり召し上がってください」

　　立ち上がって、流はこいしと厨房に引っ込んだ。

　　合掌して窪山が土鍋の蓋を取ると、湯気は一段とその勢いを増した。

　　青磁のレンゲを取って、まずは出汁をひと口飲む。窪山は大きくうなずいた。箸でうどんを掬すくう。音を立てて啜り込もうとして、その熱さにむせる。鍋底からネギを取り出し、うどんに絡めて口に運ぶ。鶏肉を嚙みしめる。蒲鉾を齧かじる。その度に窪山は、うんうんとうなずく。

　　ついさっきまで冷え切っていた身体が、一気に熱を帯び、額にはじんわりと汗が滲み出した。上着のポケットからハンカチを取り出して窪山が額と頰に当てる。

　　思い出したように海老天をつまみ上げ、箸でふたつに切った窪山は、頭の方だけを口に入れた。

　　「尾っぽの方は玉子と絡めるんやが、問題はその玉子やな。黄身をいつ崩すか。それを考えながら食べるのが、鍋焼きうどんの醍だい醐ご味みっちゅうもんや」窪山は笑みを浮かべて、ひとりごちた。

　　「どないです」

　　遠慮がちに、流が窪山の横に立った。

　　「不思議やなぁ。昔の味そのままや。ナミちゃんにも同じように伝えたんやが」窪山は箸を止められずにいるようだ。

　　「ものの味てなもんは、そのときの気分で大きく左右されます。きっと窪山はんは、そのナミちゃんの料理を食べはるとき、緊張してはるんやと思います」流がやわらかな眼まな差ざしを向けた。

　　「身構えとるのは間違いないな」

　　窪山がまたハンカチを使った。

　　「多少の違いはあるかもしれまへんけど、気を楽にして食べたら、昔食べてはったんと、ナミちゃんが作らはる鍋焼きうどんも大差はおへん」流が窪山と向かい合って腰かけた。

　　「けど、やっぱり味は全然違うで。どんな手品使うたんや」窪山が不服そうに言った。

　　「推理と言うて欲しいですな」

　　「未いまだに取り調べのクセが出よる」

　　笑みを浮かべて窪山がうどんを啜る。

　　「まず出汁です。というより、千恵子はんがどこへ買い物に行ってはったか。そこから始めました。お住まいの十念寺辺りへ行って来たんですわ。昔から秀さんは近所付き合いが苦手やったみたいですが、奥さん連中は親しいしてはったみたいで、ご近所さんに尋ねたら、千恵子はんのことをよう覚えてはりました。一緒に買い物にも行ってはったそうです。それがこの『桝ます方がた商店街』ですわ。出町にありますやろ」地図を広げて、流がペンで指した。

　　「豆まめ餅もちを買うのに、ようけ行列が出来とる餅屋のとこやな」箸を持ったまま、窪山が首の向きを変えた。

　　「それは『出町ふた葉』です。その横の道を入ったとこが『桝方商店街』。錦市場と違ちごうて、地元の人が通う商店街ですわ。たいていの買いもんは、ここで済ませてはったようです。いろんな業種が揃うてましてな、昆布と鰹かつお節ぶしやら、出汁の材料はこの『藤屋』、鶏肉は『鶏扇』、野菜は『かね康』と、千恵子はんは決めてはったそうです。

　　今でも奥さん連中は浮気せんと、ここで買こうてはります」流が商店街のパンフレットを見せる。

　　「同じ食材でも、買う店によって、そない違うもんか」鶏肉を嚙みしめながら、窪山が訊いた。

　　「ひとつひとつは大して違わんでも、重なり合うて出来上がったもんは、相当違いが出ますやろな。たとえば出汁昆布は、『藤屋』で松前産一等昆布というのを、鰹節は惣そう田だかつをと鯖節を混ぜてもろてはりました。それにウルメイワシを足して、うどんの出汁にするんやと、千恵子はんは近所の奥さんに言うてはったみたいです」「うどん出汁っちゅうのは、そないに手間がかかるもんやったんか。ナミちゃんは粉末のだしの素を愛用しとるようや。味が違うて当たり前やな」窪山が椎茸を箸でつまんだ。

　　「出汁だけやおへん。その椎茸もです。生椎茸をいっぺん天日干しして、それを戻してから甘辛う煮付けるんです。そやから嚙んだときに、旨みがジュワーッと滲み出る」「あの天日干ししとったんは椎茸やったんか。手間かけとったんやな。たしかナミちゃんは生椎茸を煮付けとった」

　　窪山がしみじみと椎茸を味わう。

　　「そうは言うても、うどんを手打ちしたり、天ぷらをその度に揚げてたら、せっかちな秀さんには間に合わん。うどんと海老天は『花鈴』という小さい店のもんを使うてはったようです。同じ味ですやろ。ご主人に訊いたら、製麺の配合も、海老天の揚げ方も、先代のときとまったく一緒やと言うてはりました」

　　「桝やとか、藤やら、鈴がどやとか、買いもんに行く前に確かめとったんやな」「土鍋に昆布と、ざく切りにした九条ねぎを敷いて、出汁を張る。秀さんがちゃぶ台の前に座ったら火を点ける。そんな段取りやったと思います。煮立ったら鶏肉を入れて、火が通ったら、うどんをほぐし入れる。最後に蒲鉾と麩、椎茸、海老天を載せて、玉子を割る」

　　流が順を辿る。

　　「メモしとかんといかんな」

　　窪山が手帳を取り出したのを、流が制する。

　　「ちゃんとレシピ書いてお渡ししますさかい」「ナミちゃんに見せんとな」

　　「先に言うときますけど、これと同じような出汁にはなりまへんで」「なんでやねん。その店に言うて、昆布と鰹節やらを送ってもらうがな。少々高ぅついてもかまわん。料理上手のナミちゃんなら、ちゃんと使いこなしよる」窪山が不服そうな顔をした。

　　「水が違いますねん。京都は軟水ですけど、関東は硬度が高いと思います。そうすると昆布の旨みが、あんじょう引き出せませんのや。京都から水を取り寄せるという手もありますやろけど、鮮度が違いますしな」

　　「そうか、水が違うか」

　　窪山が肩を落とす。

　　「ちょっとおもしろい実験しましょ」

　　立ち上がって流が冷蔵庫から、水の入ったコップをふたつ出して窪山の前に置いた。

　　「飲み比べてください」

　　「ＡとＢか。わしを試そうっちゅうねんな」

　　窪山が印の付いたふたつのコップを交互に口に運ぶ。

　　「どっちが旨いです？」

　　「どっちも、ただの水やがＡの方が旨いな。まろやかなように思う」窪山がＡの付箋が貼られたコップを持ち上げた。

　　「Ａは『桝方商店街』近くにある豆腐屋が使うてる井戸水です。Ｂの方は秀さんの生まれ故郷、御み影かげにある造り酒屋の宮みや水みず。秀さんはもう京都の水に馴染んではるんですわ。水が合わん、てなことをよう言いますけどな。水に合わさんとあきませんのや。水は変えることが出来しません。その水に合わせて料理したらよろしいのや。秀さんも高崎に行かはったら、向こうの水に馴染まんとあきませんで」流がきっぱりと言った。

　　「わかっとるわい。けど、最後にこの鍋焼きうどんに出会えてよかった。しっかり味おうとかんと」

　　窪山がていねいにレンゲで出汁を掬う。

　　「冬場は三日にあげず食べてはりましたやろ」「わしの好物やと千恵子はよう知っとったし、寒いときには手っ取り早うて旨いさかいな」

　　「昼も夜もない暮らしに、千恵子はんも、掬子もよう付き合うてくれよった。突然家に帰って来て、すぐにメシにしてくれ、て無茶言うてたのに」流がテーブルに目を落とした。

　　「湿っぽい話はやめときいな。おっちゃんの第二の人生が始まるていうのに」瞳を潤ませて、こいしが水を差した。

　　「苦いな」

　　窪山が口の中から黄色いかけらを取り出した。

　　「柚ゆ子ずの皮です。香り付けに入れてはったんでしょう」流が言った。

　　「そうか、これが苦かったんか」

　　窪山がまじまじと見る。

　　「上に散らすのが普通ですけど、それやと秀さんはポイと捨てはるに決まってる。千恵子はんは鍋底に柚子皮を忍ばせてはった。秀さんが〈苦い〉と言わはったら、最後までお出汁を飲んだしるし。千恵子はんに伝わるんです」「大した推理や。地取りも完璧やしな。思うてたとおりの鍋焼きうどんやった」窪山がレンゲを置いて合掌した。

　　「よろしおした」

　　「これで気持ちよう高崎に行けるね」

　　こいしの言葉に、窪山は黙ってうなずいた。

　　「探偵料は幾ら払うたらええんや？」

　　窪山が財布を出した。

　　「お客さんに決めてもろてます。お気持ちに見合うた金額をここに振り込んでください」こいしがメモ用紙を渡す。

　　「せいだい気張って払わせてもらうわ」

　　窪山がトレンチコートを羽織った。

　　「どうぞお元気で」

　　引き戸を開けて流が送り出す。

　　「年に何度かは墓参りに帰ってくるさかい、そのときは覗かせてもらうわ。旨いもん食わしてくれ」

　　外に出た窪山の足元に、ひるねが擦り寄って来た。

　　「ナミちゃんと仲良ぅせんとアカンよ」

　　こいしがひるねを抱き上げた。

　　「上州名物は何かご存知ですか」

　　流が窪山に訊いた。

　　「空っ風とカカア天下」

　　「知ってはるならよろしい」

　　流がにやりと笑う。

　　「おっちゃん、風邪ひかんようにな」

　　「早ぅヨメにいかんと、流も後添えをもらえんで」「言われんでもいきます」

　　こいしが口を尖とがらせる。

　　「流。ちょっと気になってるんやがな」

　　立ち去りかけて、窪山が流に顔を向ける。

　　「なんです？」

　　「たしかに昔のままの味で旨かったけど、ちょっと塩気が濃いように思うたんやが」「気のせいですやろ。千恵子はんが作ってはったお出汁、そのままやと思います」流がきっぱりと言い切った。

　　「そうか。気のせいか。おおきに。しっかり味は覚えさせてもろた」窪山が口元を指した。

　　「お元気で」

　　青い闇に包まれ始めた正面通を、西に向かって歩く窪山にこいしが声をかける。

　　「末永ぅ、お幸せに」

　　振り向いた窪山に、流が深々と頭を下げた。

　　「喜んでもらえてよかったなあ」

　　店に戻って、こいしが片付けを始める。

　　「あの歳になって馴染みのない土地に、しかもお舅さん付きで住む。苦労も多いと思うで」

　　流が白衣を脱いで椅子の上に置いた。

　　「ええやんか、甘い新婚生活が待ってるんやし」「さあ、どうなんやろな。わしはもう要らん。生涯掬子ひとりや」「お父ちゃん、肝心のレシピ渡してあげるの忘れたやんか。まだ、その辺に居はるやろから、持って行って来るわ」

　　「いつまでも京都を引きずったらあかんやろ。千恵子はんの料理は忘れて、向こうに行ったらナミちゃんの作る料理を味おうたらええ」「けど、窪山のおっちゃん、取りに戻って来はるかもしれんやん」「秀さんは、ようわかってはる」

　　「それやったらエエんやけど」

　　「そろそろ夕飯にしよか。腹減って来たで」

　　「また今夜も鍋焼きうどんやろ？」

　　「違う。今夜はうどん鍋や」

　　「似たようなもんやんか」

　　「浩さんから電話があってな、明石のええ鯛たいが入ったんやそうな。それを持って来てくれるんやて。鯛鍋しよう言うて」

　　「ホンマ！　鯛鍋して、あとからうどん入れるんやね。そや。思い出した。さっき最後に入れたんは何やったん？　あの豆壺に入ってた」「即席のだしの素や。向こうに行ったときのために、そういう味に慣れとかんとあかんやろ」

　　「それで味が濃いて言うてはったんや」

　　「これが千恵子はんの味や。秀さんがそう思い込んでくれはったら、向こうに行って多少濃い味やっても納得出来る。同じ味やと思えるはずや」「それやったら、最初から入れといたらエエんと違うの」「そんな濃い味で鯛鍋出来るかいな」

　　「さすがお父ちゃん」

　　こいしが流の背中をはたいた。

　　「雪やな」

　　流が窓の外を見た。

　　「ほんまや。降ってきた」

　　「今夜は雪見酒や」

　　「ぴったしのお酒を買うてあるんよ」

　　こいしが冷蔵庫から酒瓶を取り出す。

　　「『雪中梅』やないか。ちょっと甘口やが鯛鍋にはよう合うやろ。掬子の好きそうな酒や」

　　流がやさしい眼差しを仏壇に送った。