一　手紙

　　一九三五年の六月のことであったが、わたしは、南アメリカの自分の農場から、約六か月の滞在の予定で、故郷に帰って来た。当時は、南アメリカでも、わたしたちには、困難な時代だった。ほかのどの人たちとも同じように、わたしたちも世界的な不況に悩まされていた。イギリスには、わたし自身が手をつけなければ、うまくゆきそうにもないと思う用事が、いろいろとあった。農場の管理のためには、妻が残ることになった。

　　イギリスに着いて、最初に、わたしがしたことのひとつは、旧友のエルキュール?ポワロを訪たず ねることであったということは、ことさら、いう必要もないだろう。

　　かれは、ロンドンの、最新型のアパートのひとつにおさまっていた。わたしは、非難めかしく、（いや、かれもその事実を認めたが）この特別な建物をえらんだのは、まったく、この建物の厳密な幾何学的な外観と、大きさの比率のせいだろう、といった。

　　「だけどね、うん、きみ、じつに気持ちよく均斉きんせい がとれている、とは思わないかい？」

　　わたしは、どうもすこし四角張りすぎているように思うといった。そして、それとなく古い洒落しゃれ を持ち出して、この超モダーンな邸宅では、牝鶏めんどり に四角な卵をうませられそうじゃないか、といった。

　　ポワロは、心からおもしろそうに、大声で笑った。

　　「ああ、きみは、まだあんなことをおぼえているんだね？　やれやれ！　とんでもない――科学は、まだ牝鶏を現代の趣味に適合させることに成功してはいないのさ。あいもかわらず、牝鶏どもは、大きさや色のちがう卵をうんでいるよ！」わたしは、親愛の気持ちをこめた目で、じっと旧友を見た。かれは、すばらしく元気そうな様子で――ほとんど、この前に会った時から、すこしも年をとっていないように見えた。

　　「きみは、まったく元気いっぱいらしいね、ポワロ」と、わたしはいった。「ほとんど、すこしも年をとっていないじゃないか。まったくのところ、そういうことがありうるとしての話だが、この前に会った時よりも、白髪しらが がすくなくなったといってもいいくらいだね」

　　ポワロは、にっこり、わたしを見て笑った。

　　「しかし、どうして、そんなことがありうることじゃないというのかね？　まったく、ほんとうなんだよ」

　　「というと、きみの髪が黒から灰色に変わらないで、灰色から黒に変わったというのかい？」

　　「まさに、そのとおりだよ」

　　「だけど、そんなことは、まったく科学的に不可能だよ！」「どういたしまして」

　　「しかし、そりゃ、ひどく妙だね。自然の法則に反しているようじゃないか」「あいかわらず、ヘイスティングズ、きみは、人を疑わない、美しい心を持っているんだね。年月も、きみのその心を変えないんだね！　きみは、自分では、そんなことをしているとは気がつかずに、一つの事実を見ると、ほとんど同時に、その解答を口にするんだね！」わたしは、すっかりとほうにくれて、かれを見つめた。

　　ひと言もいわずに、かれは、寝室へ足を運んで行ったと思うと、瓶びん を一つ、手にしてもどって来て、わたしに渡した。

　　わたしは、なんのことやらわからないまま、その瓶を受けとった。

　　瓶には、こう書いてあった。

　　ルヴィヴィ――毛髪に自然の色合いろあい を持ち来たす。ルヴィヴィは、染料にあらず。

　　灰色、栗色くりいろ 、赤黄色チチアン 、褐色かっしょく 、黒色の、五種の色調に生かす。

　　「ポワロ」と、わたしは、叫ぶようにいった。「きみは、髪を染めているんだね！」「ああ、やっと、きみにもわかったようだね！」「すると、それで、この前に、ぼくが帰って来た時よりも、きみの髪がずっと黒く見えるというわけなんだね」

　　「まったく、そのとおり」

　　「やれやれ」と、わたしは、驚きから立ちなおって、いった。「じゃ、このつぎ帰って来たら、つけひげをつけているきみにお目にかかるのじゃないかな――それとも、もうつけているのじゃないのかい？」

　　ポワロは、がっかりした顔をした。かれの口ひげは、いつも、かれが気にしている急所で、おそろしく自慢にしていた。つまり、わたしの言葉が、その痛いところに触れたわけだ。

　　「いや、いや、とんでもない、あなたモナミ 。そんな日は、まだまだ、ずっと先のことに願いたいですね。つけひげなんて！　なんて恐ろしいことを！」かれは、本物だということを示すために、勢いよく、そのひげを引っぱってみせた。

　　「なるほど、まだなかなかたっぷりしているね」と、わたしはいった。

　　「だろう？　ロンドンじゅうを捜したって、わたしのに匹敵するほどの口ひげには、お目にかかったことがないんですからね」

　　そいつはまた、いい気なもんだ、と、わたしは、ひそかに思った。しかし、そんなことをいって、ポワロの気持ちを傷つけようなどと、けっして、わたしは思わなかった。

　　その代りに、いまでもまだ、時々は、元の仕事をしているのかとたずねてみた。

　　「そうだったね」と、わたしは、「きみは、何年か前に、まったく引退して――」「そうさ。カボチャをつくるためにね！　ところが、たちまち殺人事件が起こってね――おかげで、カボチャどもには滅亡への行進をさせてしまったというわけさ。それで、それからというものは――きみがなんというか、よくわかるがね――わたしは、確かに引退興行をやっているプリマ?ドンナのようなものでね！　その引退興行ときたら、何度でも無限に繰り返されるんだ！」

　　わたしは、大声で笑った。

　　「実際、まったくそのとおりなんだから。そのたびに、わたしはいうんだ、これが最後だ、と。ところが、だめ、ほかのやつが起こるんだ！　だからね、わたしは認めるよ、きみ、わたしは、まるきり引退なんてことを望んでいないんだ、と。もしも、この小さな灰色の細胞を働かせていないと、錆さ びついてしまうからね」「なるほど」と、わたしはいった。「適当に、運動させるというわけだね」「そのとおり。なんでもいいというわけじゃない。より好みをするのさ。このごろのエルキュール?ポワロには、犯罪の精髄ともいうべきものだけしか、意味はないのさ」「その精髄というやつが、たくさんあったのかね？」「かなりあったね。ついこの間なんか、きわどいところで命びろいをしたよ」「しくじったのかい？」

　　「いや、とんでもない」ポワロは、ぞっとした顔つきで、「しかし、わたしが――この、エルキュール?ポワロが、あやうく完全にやっつけられるところだったよ」わたしは、ひゅうと口笛をならした。

　　「大胆な犯人だね！」

　　「それほどひどく大胆というのじゃない、無謀なんだな」と、ポワロはいった。「まったく、そう、――無謀だ。だが、その話はよそう。それよりも、ねえ、ヘイスティングズ、いろいろな点で、わたしは、きみを、わたしのマスコットと思っているんだぜ」「ほんとかい？」と、わたしはいった。「どんな点で？」ポワロは、直接には、わたしの問いにはこたえなかった。かれは、話をつづけた。

　　「きみが帰って来るということを聞くとすぐに、わたしは、ひとり言をいったものだ。なにか起こるんだな、と。また以前のように、いっしょに捜査しようじゃないか、われわれ二人で。しかし、やるのなら、平凡な事件じゃいけない。なにか、ぜひ」――かれは、興奮して、両手を振りながら――「なにか、趣向をこらした――微妙な――手のこんだフイーヌ やつでないと……」と、このフイーヌという、最後の翻訳しにくい言葉に、いっぱいに味をつけるようにして、いった。

　　「これはこれは、驚いたね、ポワロ」と、わたしはいった。「人が聞いたら、まるで、リッツで晩めしを注文でもしていると思うだろうね」「犯罪というものは、注文するわけにはいかないのにか？　まったく、そのとおりだ」かれは、ため息をついて、「しかし、わたしは、運を信じるよ――運命といってもいいがね。わたしのそばについていて、わたしが許しがたい誤りを犯さないようにしてくれるのが、きみの運命なのだ」

　　「いったい、許しがたい誤りというのは、なにをいうんだね？」「明白なものを見のがすことさ」

　　わたしは、それを胸の中で繰り返してみたが、その要点はわからなかった。

　　「ところで」と、やがて、わたしは、にっこりしながら、「そのとびきりの犯罪というやつは、もうはじまってるのかい？」

　　「まだだ。すくなくとも――というのは――」かれは、口をつぐんだ。その額ひたい には、困ったような皺しわ が深くなった。その両手は、わたしがうっかりして押しまげた物を、ただ機械的に伸ばしているようだった。

　　「はっきり、わからないんだ」と、かれは、ゆっくりといった。

　　その調子には、ひどく妙な響きがあったので、わたしは、驚いて、かれの顔を見た。

　　皺は、まだ消えてはいなかった。

　　と、いきなり決心したように軽くうなずいて、かれは、部屋へや を突っ切って、窓ぎわの机のところへ行った。机の中の物は、みんな、きちんと整理して、それぞれ一括されていたから、すぐに、必要な物が取り出せるようになっていたなどとは、いまさら事新しく、いう必要もないだろう。

　　かれは、一通の開封した手紙を片手にして、ゆっくり、わたしのところへもどって来た。

　　かれは、もう一度、それを読み返してから、わたしに手渡した。

　　「ねえ、あなたモナミ 」と、かれはいった。「きみは、これをどう思うかね？」わたしは、ある興味を持って、それを受けとった。

　　それは、厚手の白い便箋びんせん に、活字体で書かれていた。

　　エルキュール?ポワロ氏よ――きみは、哀れむべき鈍物どんぶつ の、わがイギリス警察がもてあますような難事件を解決するのは、自分だと、うぬぼれているのじゃないだろうね？　明敏なるポワロ氏よ、きみの明敏のほどを見せてもらいたいものだ。おそらく、この胡桃くるみ は、くだくには固すぎるということに気がつくにちがいない。今月の二十一日、アンドーバーを警戒したまえ。草々。

　　Ａ?Ｂ?Ｃ

　　わたしは、ちらっと封筒に目をやった。それも、活字体で書いてあった。

　　「消印は、西中央第一局だ」と、わたしが消印に注意を向けるのを見て、ポワロはいった。

　　「ところで、きみの考えは、どうだね？」

　　わたしは、肩をすぼめて、かれに手紙を返した。

　　「まあ、気ちがいか、なにかだろうね」

　　「それだけかい？」

　　「ふん――きみには、気ちがいだと思えないのかい？」「そうだね、きみ、そう思われるね」

　　かれの声は、ゆゆしい調子を帯びていた。わたしは、好奇心をそそられて、かれを見つめた。

　　「きみは、この手紙をひどく真剣にとっているんだね、ポワロ」「気ちがいというものは、あなたモナミ 、真剣に取り扱うべきものなんだ。気ちがいというものは、とても危険な代物しろもの だからね」「そうだ、むろん、それはほんとうだ……その点は、わたしも考えていなかった……しかし、わたしのいうのは、どうもばかげたいたずらのような気がするということなんだ。おそらく、誰だれ か、八つよりも一つ多い、ひどく陽気なばかだろうね」「というわけは？　九つということかい？　九つがどうしたんだ？」「なんでもない――ただのいいまわしだけさ。酔っぱらった奴やつ という意味だよ。いや、ちがう、ひどく酔っぱらった奴という意味だよ」「ありがとう、ヘイスティングズ――その『酔っぱらう』といういいまわしなら、わたしも知っているよ。きみがいうとおり、それ以上、なんにもないかもしれないが……」「ところが、きみは、あると思うんだね？」と、不満足そうな、かれの調子に打たれて、わたしはたずねた。

　　ポワロは、どっちともつかず、曖昧あいまい に首を振ったが、ものはいわなかった。

　　「きみは、この手紙について、どういう処置をとったのだね？」と、わたしはたずねた。

　　「どうできるというのだね？　ジャップ警部には見せたがね。かれも、きみと同じ意見だった――ばかげたいたずらだ、と――それが、かれの用いたいいまわしだった。ロンドン警視庁スコットランド?ヤード では、毎日のように、こういったものを受けとるそうだ。わたしも、そのお相伴しょうばん にあずかったというわけさ……」「しかし、きみは、この手紙を真剣に考えているんだろう？」ポワロは、ゆっくりこたえた。

　　「どうもこの手紙には、なんかがあるんだよ、ヘイスティングズ、わたしの気に入らないものが……」

　　はっと思うほど、かれの調子は、わたしを強く打った。

　　「きみは――なんと思うんだね？」

　　かれは、首を左右に振って、その手紙を取りあげると、また、元の机の中にしまいこんだ。

　　「もしも、ほんとうに真剣に取っているのなら、なんとかしたらどうだね？」と、わたしはたずねた。

　　「あいかわらず、行動の人だね、きみは！　しかし、いったいどうできるんだね？　地方警察にも手紙を見せたんだが、かれらも、本気になって取りあげはしない。指紋もなければ、差出人の手がかりもないのだからね」

　　「実際のところ、きみ自身の勘だけというわけだね？」「勘じゃないよ、ヘイスティングズ。勘というのは、よくない言葉だよ。わたしの知識だよ――わたしの経験だよ――それが、わたしに教えているんだよ、あの手紙には、なんかあるって、おかしなところが――」

　　かれは、うまく言葉がいえないで、手まねでいってから、また、首を左右に振った。

　　「針のように小さなものを、棒のように大きくいっているのかもしれないがね。いずれにしても、待ってみるしか、どうしようもないんだ」「ふむ、二十一日というのは、金曜日だね。もしも、あっというような凄すご い強盗事件でも、アンドーバーの近くで起こったら、それこそ――」「ああ、そんなことなら、どんなに気楽だか――！」「気楽だって？」と、わたしは、まじまじと見つめた。そんな言葉を使うなんて、とても異常な気がした。

　　「強盗は、スリルかもしれないが、気楽とはいえないよ！」と、わたしは文句をいった。

　　ポワロは、力をこめて首を振った。

　　「きみは、思いちがいをしているよ、きみ。きみには、わたしのいう意味がわからないんだ。強盗なら、わたしの懸念けねん も軽くなるよ。だって、わたしの心を占めているのは、もっとほかの怖おそ ろしいことなんだから」「どんな怖ろしいこと？」

　　「殺人だよ」と、エルキュール?ポワロはいった。