第一章 第一封信
一九三五年六月，我从南美的牧场返回伦敦，打算做为期半年的停留。我们在那儿的日子挺不好过。经济大萧条波及全球，我们同样深受其苦。这次回来是因为英国有许多事需要处理，涉及人情世故，所以非成功不可。我妻子没有陪我一起回来，她留在那里继续管理牧场。
不用多说，回到英国的第一件事就是去拜访我的老朋友赫尔克里·波洛。
我发现他把家安在了伦敦一幢最新式的服务公寓里。为此我数落了他一番，他也承认，选择这幢特殊的建筑，完全是因为看上了它那严格遵守几何规则的外观和比例。
“是啊，我的朋友，这样的对称很招人喜欢，你不这么认为吗？”
我说，我觉得太方了，会让人想起一个老笑话。我问他，这幢超现代公寓的工作人员是不是成功诱导母鸡下了方形的蛋？
波洛开怀大笑。
“啊，你还记得啊？哎呀！没有，科学还没有诱导母鸡顺应现代潮流，母鸡下的蛋依然大小不同、颜色各异！”
我深情地端详波洛。他容光焕发、神采奕奕，和我上次见到他时比起来，他一点儿也没老，甚至还年轻了一些。
“波洛，你的状态不错，”我说，“一点儿都没老。说实在的，如果可以的话，我应该说，你的白头发比我上次见到你的时候还少了几根。”
波洛面带微笑，看着我。
“为什么不可能呢？这就是事实嘛。”
“你的意思是，你的头发正由白变黑，而不是由黑变白？”
“的确如此。”
“但是，毫无疑问，从科学的角度讲，这是不可能的！”
“并非如此。”
“那就太奇怪了，这似乎是违背自然规律的。”
“和过去一样，黑斯廷斯，你有一颗美丽的心，而且从不多疑。岁月未能改变你身上这个特点！你认识到一个事实的同时就会提出解决办法，而且，你这么做的时候，自己还意识不到！”
我盯着他，困惑不解。
他不置可否，走进卧室，回来时，把手里拿的一个瓶子递给我。
我接过瓶子，不明白是什么意思。
瓶子上写着：
再生——恢复自然发色。非染色剂。五种颜色可供选择：灰色、栗色、茶褐色、棕色、黑色。
“波洛！”我叫道，“你染头发了！”
“啊，你终于明白了！”
“怪不得你的头发比我上次回来的时候黑多了。”
“没错。”
“哎呀，”我从震惊中冷静下来，说，“我猜，等我下次回来的时候，你会戴上假胡子，你不会现在就戴着假胡子吧？”
波洛似乎想回避这个话题。胡子一直是他的敏感点，波洛特别引以为豪。我的话碰到了他的痛处。
“不，不，我的朋友。我离祈求上帝的那天还远着呢。假胡子！太可怕了！”
他用力扯了几下胡子，让我放心，他的胡子绝对是真的。
“是啊，你的胡子确实还很茂盛。”我说。
“难道不是吗？走遍整个伦敦，我还没见过谁的胡子能和我的相比。”
干得好，我心里暗想，但这样的话我是绝对不会说出口的，否则会伤到波洛。
相反，我问他是否偶尔还干一下老本行。
“我知道，”我说，“很多年前你就退休了……”
“确实，我改种西葫芦啦！但只要发生谋杀案，我就立刻让西葫芦见鬼去。我知道你想说什么，从那时候开始，我就表现得像一个坚决举办告别演出的首席女高音！这样的告别演出不知道重复了多少回！”
我哈哈大笑起来。
“是啊，确实很像。每次我都会说：到此为止吧。不行，总会有什么事情发生！我承认，我的朋友，我根本不喜欢退休！如果不偶尔锻炼一下小小的灰质细胞，脑子会生锈的！”
“我明白了。”我说，“你会让它们适度地锻炼一下。”
“没错。我会精挑细选。现在的赫尔克里·波洛只挑棘手的案子。”
“有那么多棘手的案子吗？”
“还不错，不久前我侥幸逃脱了！”
“逃脱了失败？”
“不，不。”波洛似乎很震惊，“我，我，赫尔克里·波洛，差点儿被杀掉！”
我吹了一声口哨。
“这个凶手胆子够大的！”
“胆量还在其次，主要是粗心。”波洛说，“没错，是粗心。不过，先不谈这个了。黑斯廷斯，你知道，我在很多方面把你看成我的福星。”
“是吗？”我说，“在哪些方面？”
波洛没有直接回答我的问题，而是继续说：
“刚听说你要来，我就告诉自己：又要出事了。过去我们一起打猎，我们俩。如果真是这样，肯定不是一件普通的事。这事肯定——”他兴奋地挥舞着双手，“罕见、精致、漂亮……”他在最后一个形容词上添加了足够的作料。
“我敢保证，波洛，”我说，“无论是谁听了你刚才那番话，都会以为你在丽兹酒店点菜呢。”
“难道就不能点罪吗？确实如此。”他叹了口气，“不过，我相信运气，相信命运，如果你愿意的话。站在我身边，阻止我犯下不可饶恕的错误，这就是你的命。”
“你说的不可饶恕的错误指的是什么？”
“忽视显而易见的东西。”
这句话在我脑子里转了几圈，我没太明白是什么意思。
“好吧。”过了一会儿，我微笑着说，“这个超级案件出现了吗？”
“还没有，至少……”
他突然不说了。皱起眉头，面露困惑之色，伸手下意识地摆正了我无意中碰歪的东西。
“我没有十足的把握。”他慢吞吞地说。
他的语气很古怪，我惊讶地看着他。
他依旧眉头不展。
突然，他坚定而迅速地点了一下头，穿过房间，朝窗户旁边的一张桌子走去。不用我多说，桌上的东西分类摆放，而且贴着整齐的标签，他立刻找到了想要的东西。
他慢慢向我走来，手里拿着一封打开的信。他先把这封信通读了一遍，然后交给我。
“告诉我，我的朋友，”他说，“你怎么看这个？”
我怀着几分兴趣，从他手里接过信。
这是一张很厚的白色便笺纸，信的内容是用打字机打的：
赫尔克里·波洛先生，
让我们可怜愚笨的英国警察束手无策的谜案，你却可以轻松破解。你一定很得意吧？
好了，那就让我们看看聪明的波洛先生到底有多聪明。可能你会发现，这是一块很难啃的骨头。这个月的二十一号，请留神安德沃尔。
你忠实的
ABC
我瞥了一眼信封，信封上的字也是打印的。
“邮戳是伦敦WC 1。”当我把注意力转向邮戳时，波洛说，“你怎么看？”
我耸了耸肩膀，把信还给他。
“写信的人是个疯子吧，我猜。”
“难道你想说的只有这个？”
“你不觉得这是疯子干的事吗？”
“是的，我的朋友，确实像疯子干的。”
他的语气很严肃，我讶异地看着他。
“你还真把它当回事了，波洛。”
“我的朋友，疯子必须被严肃对待。疯子是很危险的人物。”
“是啊，当然了，确实……我没考虑到这一点……但是，我想说的是，这好像是一出拙劣的恶作剧，可能是哪个开心的白痴喝多了（注：原文“have one over the eight”直译为八加一，引申义是多喝了一杯。）。”
“什么？九，九什么？”
“没什么，只是一种表达方式而已。我指的是一个喝得醉醺醺的人。不，该死，一个多喝了一杯的家伙！”
“谢谢，黑斯廷斯——‘醉醺醺’这个词我熟。就像你说的那样，除此之外没什么……”
“你认为有什么？”他不满的语气令我震惊，于是我便问他。
波洛怀疑地摇了摇头，没有说话。
“你是怎么做的？”我询问道。
“我还能怎么做？我把这封信拿给杰普看，他和你的观点一致——一个愚蠢的骗局——他用的是这种表达方式。苏格兰场每天都能收到类似的东西，我也得到了一份……”
“但你当真了？”
波洛慢条斯理地回答。
“这封信里的某些东西，黑斯廷斯，我不喜欢……”
他的语气给我留下了深刻的印象。
“你认为是什么？”
他摇了摇头，拾起那封信，放回桌子上。
“如果你真把它当回事，你就不能做点儿什么吗？”我问道。
“你和以前一样，行动派！可是，我能做什么呢？郡警察已经看过这封信了，他们也不屑一顾。信上没有指纹。至于写信的人是谁，没有一点儿线索。”
“仅仅是你的直觉？”
“不是直觉，黑斯廷斯。直觉这个词不好。是我的知识——我的经验——告诉我，那封信不太对劲儿……”
他找不到合适的词，于是用手比画，接着又摇了摇头。
“可能是我小题大做了，但不管怎么说，只能等，没有别的办法。”
“嗯，二十一号是星期五，如果那天在安德沃尔附近发生一起特大抢劫案……”
“啊，那将是一种安慰！”
“安慰？”我盯着他。这个词用得太奇怪了。
“抢劫是件可怕的事，怎么会是安慰呢！”我反对他的说法。
波洛用力摇头。
“你错了，我的朋友，你没明白我的意思。如果真的只是抢劫案，我倒要松一口气，我就不用为别的事情担心了。”
“担心什么事？”
“谋杀。”赫尔克里·波洛说。
