第十七章 标记时间
卡迈克尔·克拉克爵士遇害后，AB C谜案突然引起了全方位的关注。
报纸上全是关于这个案子的新闻。据报道，警方发现了各种各样的“线索”。声称凶手即将落网。登出了各种与谋杀案关系甚微的人和地点。只要愿意接受采访的人都被采访到了。还向议会就本案提了问题。
安德沃尔谋杀案现在也与另外两个案子相提并论了。
苏格兰场相信，最全面的曝光能造成抓获凶手的最佳机会。全体大不列颠人俨然变成了一支业余侦探大军。
《每日闪耀》报灵感大发，用了如下的标题：
他可能就在你的城镇！
当然，波洛先生身处炮火中心。那些寄给他的匿名信被复制发表。人们对他展开大规模的攻击，骂他不能阻止犯罪，也有人为他辩护，理由是他马上就会说出凶手的名字。
记者对他纠缠不休，要求采访他。
波洛先生今日所言
后面总会跟着半个栏目的蠢话。
波洛先生就目前的形势阐述重要见解。
波洛先生成功在即。
黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友向我刊特派代表透露……“波洛，”我总会大喊，“请你相信我，我从来没说过那种话。”
我的朋友则会亲切地回答：
“我知道，黑斯廷斯——我知道。说和写之间隔着一道惊人的鸿沟，他们总是篡改被采访者的原意。”
“我不想让你以为我说过……”
“别担心。这一切都无关紧要。这些愚蠢的行为甚至可能会对我们有帮助。”
“怎么帮助？”
“是这样的，”波洛语气严肃地说，“如果那个疯子看到今天《每日趣事》上那些被认为是我说的话，他就再也不会把我这个对手放在眼里了！”
也许我给大家留下的印象是案件调查没有任何实质进展。实际上，苏格兰场和各郡县的地方警察局都在不知疲倦地追踪最细小的线索。
旅馆、出租屋和寄宿公寓的管理者们，所有本案能辐射到的广阔范围内的人均受到细致的盘查。
人们的想象力丰富极了，比如有人说他“见过一个长相古怪的人眼睛骨碌碌乱转”，有人说“注意到一个凶巴巴的男人鬼鬼祟祟地溜走”。数百个故事经过严格的筛选。任何一条信息，哪怕是最含混不清的也没有被忽视。火车、公交车、有轨电车、铁路搬运工、售票员、书报摊、文具店老板——警方坚持不懈地对他们展开一轮轮的盘问和验证。
至少有二十个人被扣留，不得不交代案发当晚的行踪，直到警方满意为止。
最终结果并非一片空白。某些也许有价值的陈述被牢记并记录下来，但如果没有进一步的证据，也都无济于事。
如果说克罗姆和他的同事们不知疲倦，那么在我看来，波洛就是异常懒散。我们会时不时地争吵。
“你想让我做什么，我的朋友？常规查问方面警察比我做得好。你总是——总是让我像狗一样跑来跑去。”
“相反，你坐在家里，就像是……就像是——”
“一个明智的人！黑斯廷斯，我的能力在于我的大脑，而不是我的双脚！你以为我无所事事，其实我一直在沉思。”
“沉思？”我叫道，“这是沉思的时候吗？”
“是的，绝对是。”
“沉思又能有什么收获呢？你已经把这三个案子的情况牢记在心了。”
“我思考的不是案情——而是凶手的心理。”
“疯子的心理。”
“对。所以无法立刻下结论。当我知道凶手是什么样子的时候，我就能找出他是谁了。
这段时间我了解的情况越来越多。安德沃尔谋杀案发生后，我们对凶手有哪些了解？几乎一无所知。贝克斯希尔凶案发生后呢？了解的情况多了一点儿。彻斯顿凶案后呢？更多了。我看到了并非是你想看到的一张脸的轮廓和外形，而是一种心理轮廓。一种朝着某些确定的方向移动和运转的心理活动。下一场凶案发生后——”
“波洛！”
我的朋友平心静气地看着我。
“是的，黑斯廷斯，还会有一起谋杀案，这几乎确定无疑了。很大程度上取决于机会。
迄今为止，这个陌生人运气很好。这一次，运气也许会背叛他。反正，下一次案发后，我们能了解到更多的情况。他的罪行会让真相暴露。无论你如何尝试并改变方法，你的品位、你的习惯、你的思维模式、你的灵魂都会通过行动体现出来。有的迹象令人迷惑——有时，就像有两种智力在工作——但很快轮廓就会自动清晰起来，我会知道的。”
“会是谁呢？”
“不，黑斯廷斯，我不会知道他的姓名和地址！我会知道他是哪一类人……”
“然后呢？”
“然后我就去钓鱼。”
我一脸疑惑，他继续说：
“你明白，黑斯廷斯，一个经验丰富的钓鱼者很清楚用什么样的假蝇喂什么样的鱼。我要给他对的鱼饵。”
“然后呢？”
“然后呢？然后呢？你和那个傲慢的、没完没了地说：‘哦，是吗？’的克罗姆一样糟糕。好吧，然后他会吞饵上钩，我们就转轮收线……”
“与此同时，四面八方都有人在死。”
“三个人。每个星期，怎么讲——大约有一百二十个人死于交通事故。”
“完全不是一码事。”
“对死者而言可能没多少差别。但对其他人来说，亲戚、朋友什么的，是的，确实不是一码事，但这个案子里至少有一件事令我欣喜。”
“务必让我们听听有什么事能令你如此欣喜。”
“挖苦我也没有用。令我欣喜的是，无辜者不会因为内疚而悲痛。”
“这不是更糟糕吗？”
“不，不，绝对不是！没有什么比生活在一个怀疑的氛围里更糟糕的了——一双双眼睛注视着你，心中的爱变成了恐惧——没有什么比怀疑亲近的人更糟糕了。这种怀疑是有毒的——是一种瘴气。不，没有对无辜者生命的毒害，我们不会将此归咎于ABC。”
“你很快就会给那个家伙找借口了！”我愤愤地说。
“为什么不呢？他可能认为自己的行为是正当合理的。最后我们可能会同情他的观点。”
“真的吗，波洛！”
“哎呀！我吓着你了。先是我的惰性——然后是我的观点。”
我摇摇头，没有作答。
过了一两分钟后，波洛说：“不过，我有一个可以让你高兴的计划——因为这个计划是积极的，不是消极的。而且，需要大量的谈话，几乎不用思考。”
我不太喜欢他的口气。
“什么计划？”我谨慎地问。
“把受害人的朋友、亲戚和仆人们知道的所有情况都榨出来。”
“这么说，你怀疑他们有所隐瞒？”
“他们并非故意要隐瞒什么。但是你知道，说出一切往往意味着选择。如果我对你说，把你昨天做过的事跟我复述一遍，你可能会回答：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃的是鸡蛋和培根，喝了咖啡，又去了俱乐部，等等。’你的回答里不会包括：‘我把指甲弄断了，不得不剪掉它。打电话定购剃须水。我不小心把咖啡洒在桌布上了。我把帽子刷了，并把它戴上。’没有人会说出一切。因此，必须作出选择。面对谋杀案时，人们会选择自认为重要的东西。但他们的想法往往是错误的！”
“怎么才能获得正确的东西呢？”
“就像我刚才说的那样，仅仅通过谈话就行。通过聊天！通过谈论某个事件，某个人，或某一天，反复地讨论，额外的细节肯定会浮出水面。”
“什么样的细节？”
“当然是我以前不知道或者不想去发现的细节。但过了这么长时间，普通的事物也会重新呈现出价值。三起谋杀案中没有一个事实或一句话与案件有关，这一点违背所有的数学规律。琐碎的事件和琐碎的话语中肯定存在一条线索！我承认，这就好比大海里捞针——但大海里确实有针，我对此深信不疑！”
我觉得这个想法太模糊不清、云山雾罩了。
“你还不明白？你还不如一个女仆机智。”
他扔给我一封信，笔迹工工整整，是用一种倾斜的公立小学学生的字体写的。
亲爱的先生，
希望你能原谅我冒昧给你写信。自从可怜的姨妈遇害后，又发生了两起可怕的类似的谋杀案，这之后我想了很多。看来，我们都在同一条船上。我在报纸上看到了那个姑娘的照片，我是说，那个姑娘是那个在贝克斯希尔被杀的姑娘的姐姐。我斗胆给她写了一封信，告诉她我要来伦敦谋职，问她我能否为她或者她母亲做事，因为正如我说过的那样，两个脑袋总要强过一个脑袋，我不要太多的工资，我只是想查出那个恶魔是谁，如果我们能把自己知道的情况都说出来，也许会对调查有利，没准儿还能查出真相。
那个姑娘很友好，给我回了信，她告诉我她在办公室工作，住在旅社里。不过，她建议我写信给你，她还说，她也一直在思考类似的问题。她说，我们遇到了同样的困难，应该团结一致。所以，我就写信给你了，告诉你我要来伦敦，这是我的地址。
希望我没有打扰你。
玛丽·德劳尔
敬上
“玛丽·德劳尔，”波洛说，“是个非常聪明的姑娘。”
他拿起另一封信。
“读读这封吧。”
这封短信是富兰克林·克拉克写来的，他说他要到伦敦来，如果没什么不方便的话，他会在第二天拜访波洛。
“不要绝望，我的朋友，”波洛说，“行动马上就要开始了。”
