二十八　（この部分はヘイスティングズ大尉の手記ではない）

　　「ジェーコブスです。若い男が一人来ておりますが、どうもその話をお聞きになっておいた方がいいと思いますので」クローム警部は、ため息をついた。一日平均二十人ぐらいの人間が、ＡＢＣ事件について、いわゆる重要な情報というのを持ってあらわれて来るのだった。そのうちのある者は、害のない精神病者だったし、またある者は、善意の人たちで、ほんとうに自分の情報が価値あるものだと信じこんでいた。ジェーコブス巡査の役目は、人間のふるいとして――あんまりひどいのは、自分の手もとで裁いてしまって、選り残したものだけ上官の方へまわしてよこすのだった。

　　「よし、ジェーコブス」と、クロームはいった。「その男をよこしてくれ」しばらくすると、警部の部屋のドアをたたく音がして、ジェーコブス巡査が、背の高い、かなり美貌びぼう の青年を連れて、はいって来た。

　　「トム·ハーティガンさんです。ＡＢＣ事件について、なにか関係のあることをお話したいのだそうです」警部は、愛想よく立ちあがって、握手をした。

　　「こんにちは、ハーティガンさん。おかけになりませんか？　煙草は？　シガレットはいかがです？」トム·ハーティガンは、不器用に腰をおろして、自分ひとりで「おえら方の一人」と思いこんでいた人に、いくぶんおずおずとした目をあてた。どこといって取り立ててはいえないが、警部の風采ふうさい が、かれをがっかりさせた。警部だなんていったって、ちっとも普通の人間と変わりゃしないじゃないか！

　　「さあ、それでは」と、クロームがいった。「事件に関係があると思っておいでになることを、お話しになりたいというわけですね。どうぞ、はじめてください」トムは、神経質に話しはじめた。

　　「もちろん、なんでもないのかもしれません。ただ、わたしがふっと思いついただけなんです。もしかすると、あなたの貴重なお時間をむだにするだけかもしれませんが」もう一度、警部は、それとわからぬくらいにため息をついた。人々を安心させるために、なんとおびただしい時間を空費しなければならないのだろう！

　　「その点は、わたしどもがよく判断します。とにかく事実をうかがいましょう、ハーティガンさん」「承知しました。実は、こうなんです。わたしは、ある若い婦人を知っているのですが、その人の母親が、部屋を貸しているのです。カムデン·タウン上通りです。二階の奥の部屋は、もう一年以上も、カストという人に貸しています」「カスト――ですね？」「そうです。中年の、ぼんやりした、低能じゃないかと思うような人で――ちょっと、落ちぶれた、と、いった方がいいでしょうね。蠅も殺せないような人というんでしょうかね――ちょっとおかしなことさえなかったら、変だなんて全然夢にも考えなかったろうと思うんです」ちょっとしどろもどろになった様子で、一、二度、同じことを繰り返して、トムは、カスト氏とユーストン駅で出会ったことや、カスト氏が切符を落としたことなどを話した。

　　「それで、あなたは、どうお思いになるかわかりませんが、どうもおかしいような気がするんです。リリー、というのが、わたしの知っている若い婦人ですが――リリーは、確かに、かれが行くといっていたのはチェルテナムだと、きっぱりいいますし、母親の方も、そうだというのです――かれが出かける朝、はっきりそういっていたのを、おぼえているというのです。もちろん、その時は、わたしも、そのことにたいして注意を払わなかったのです。リリーは――わたしの知り合いの若い婦人は、ドンカスターなんかに行って、そのＡＢＣの奴と間違えてつかまらなければいいが、なんていってたものなんです――それからまた、それは、むしろ偶然の一致だというのは、この前の事件の時にも、チャーストンの方へ行ってたんだからというんです。それで、笑ったようにして、その前の時には、ベクスヒルにいたのじゃないのかと、わたしがたずねると、どこへ行っていたのか知らないが、海岸に行っていたことだけは――ようく知っていると、かの女がいうんです。それで、もしも、あの人がＡＢＣその人だったら、おかしなものだろうなと、わたしがかの女にいうと、かわいそうなカストさんには、蠅一匹だって殺せやしないわと、かの女はいったんです――その時は、それだけだったんです。それっきり、そのことを、わたしたちは考えもしなかったんです。でも、すくなくとも、なんとなく気にはかかっていたんです、心の底では。ただ、このカストっていう男は、結局は、見たとおり無害だが、すこし頭が変なんじゃないかという気がし出していたんです」トムは、一息ついてから、話をつづけた。クローム警部も、いまは、一心に耳をかたむけていた。

　　「そのうちに、ドンカスターの殺人事件の後で、どの新聞にも、Ａ·Ｂ·ケースとか、カッシュという人物について、知っている者があれば、すぐに報告するようにという記事が出たのですが、その書いてある人相が、ぴったりあてはまるんです。それで、最初の非番の夜、リリーのところへ飛んで行って、かの女のところにいるカスト氏の頭文字は、なんというのかと聞いたんです。はじめ、かの女は思い出せなかったのですが、母親がおぼえていまして、確かにＡ·Ｂだというんです。それから、わたしたちは額を集めて、最初のアンドーバーの殺人事件のあった時に、カスト氏が出かけていたかどうか、考え出してみようとしたのです。ところが、ご存じのように、三か月も前のことでしょう、なかなか思い出すのが容易なことじゃないんです。なかなか大仕事でしたけど、とうとうわかりました。それというのが、マーベリー夫人に弟さんがあったのですが、その人が、六月の二十一日に、カナダから会いにやって来たことがあるからなんです。それというのも、その人が思いもかけずにやって来たようなわけで、ベッドの支度をしなければということになったところが、リリーが、カストさんがいないんだから、バート·マーベリーは、そこに寝ればいいといったんです。ところが、それでは、下宿人に対していいことだとはいえないし、いつも正直に、きちんとするのが好きなんだからというわけで、どうしてもマーベリー夫人が聞き入れようとしなかったというんです。でも、バート·マーベリーの船がサザンプトンに入港したのが、その日でしたから、日付の方は、はっきりしたわけなんです」クローム警部は、注意深く耳をかたむけながら、時々ノートに書きとめていた。

　　「それで全部ですね？」と、かれはたずねた。

　　「それで全部です。なんでもないことばかり申しあげたと、どうぞ思わないでいただきたいんですが」トムは、かすかに頬を染めた。

　　「とんでもない。来ていただいて、ほんとに結構でした。もちろん、ごく小さな証言で――日付の方は、たんなる偶然の一致かもしれませんし、名前の似ているということも、そうかもしれません。しかし、お話のカスト氏には、確かに会ってみる必要がありますね。いま、家にいますか？」「ええ」

　　「いつ、もどって来たのです？」

　　「ドンカスターの殺人の日の夕方でした」

　　「それ以来、どうしていました？」

　　「たいていは、家にいたようです。様子がとてもおかしいと、マーベリー夫人もいっています。むやみに新聞を買いこんで――朝早く出かけて、朝刊を買って来るかと思うと、暗くなってから出かけて行って、夕刊を買って来るんだそうです。マーベリー夫人の話では、むやみにひとり言ばかりいっているということで、だんだん、おかしくなってくるように思うといっていました」「そのマーベリー夫人の住所は、どこですか？」トムは、それを教えた。

　　「どうもありがとう。たぶん、きょうじゅうに行けるでしょう。それから、こんなことは念を押すまでもないことですが、そのカストという男に会っても気け どられないように、よくあなたの態度に気をつけてください」かれは、立ちあがって、握手をして、

　　「あなたは、ここへいらして、正しいことをなすったのですから、いささかもご心配なさることはないのですよ。では、さようなら、ハーティガンさん」「いかがでした？」と、しばらくたってから、ジェーコブスがもどって来て、いった。「役に立ちそうですか？」「有望だよ」と、クローム警部がいった。「ということは、もしも、事実が、あの小僧のいうとおりならば、だ。まだ、靴下製造業者の方も、うまくいかんが、もうそろそろ、なんかつかんでもいい時だ。ところで、そのチャーストン事件のとじこみをよこしてくれ」かれは、しばらく、なにかを捜していた。

　　「ああ、これだ。トーケイの警察でとった供述書の中にあるのだが、ヒルという名の若者が、『一羽の雀も』という映画を見て、トーケイ劇場を出ようとしたとたんに、変な素振りの男を見たというんだ。その男がひとり言をいっていたというのだがね。『こりゃ、いい考えだ』っていうのを、ヒルは聞いたというのだ。『一羽の雀も』っていうのは――ドンカスターのリーガンでやっていたのも、その映画だね？」「そうです」「なんか、そこにありそうだね。その時には、なんにもなかったのだ――が、ふっとその時、つぎの犯罪に対する方法が、奴の頭に浮かんだということも考えられるわけだ。ヒルの名前と住所とは控えてあるな。かれの供述の人相は、漠然ばくぜん としているが、しかし、メアリー·ストラウドや、このトム·ハーティガンの供述の人相と、かなり共通のところがある……」かれは、考え考えうなずいて、

　　「だいぶ熱くなってきたぞ」と、クローム警部はいった――が、これは、あまり正確だとはいえなかった。というのは、かれは、いつでも、ちょっと寒がりだったからだ。

　　「なにかご指示は？」

　　「二人ほどやって、このカムデン·タウンの家を監視させてくれ。しかし、相手をおびえさせたくはないんだ。副総監と話してみなくちゃならんからね。その後で、カストをここへ引っ張って来て、泥どろ を吐くかどうか、やってみた方がいいかと思うんだ。すぐに吐いてしまいそうな気もするがね」表へ出たトム·ハーティガンは、テームズ河の堤防のところで、待っていたリリー·マーベリーといっしょになった。

　　「うまくいって、トム？」

　　トムは、うなずいた。

　　「じかに、クローム警部に会ったよ。この事件の担当の人さ」「どんな人？」「ちょっと物静かな、気取り屋で――ぼくの考えているような探偵じゃないや」「じゃあ、トレンチャード卿きょう のような人なんでしょう」と、リリーは、尊敬の念をこめて、いった。「ああいう人たちってものは、いつでもどっしりと威張っているものよ。

　　で、なんといって？」

　　トムは、会見の模様を、ざっとかいつまんで、かの女に話して聞かせた。

　　「じゃ、ほんとにあの人だと思ってるのね？」「そうかもしれないっていうんだ。とにかく、やって来て、一つ二つ、聞いてみるそうだ」「かわいそうなカストさん」「かわいそうなカストさんなんていうのは、よくないよ。もし、あの人がＡＢＣなら、おそろしい殺人を四つも犯したのだからな」リリーは、ため息をついて、首を振った。

　　「おそろしいわね」と、かの女は、しみじみといった。

　　「さあ、ところで、どっかへ行って、昼食を食べることにしようよ、きみ。もし、ぼくたちの考えたとおりなら、ぼくの名前が新聞に出るんだぜ！」「あら、トム、ほんと？」「おそらくね。それから、きみのもだ。それから、きみのお母さんのもだ。それから、みんなの写真も出るかもしれないと、ぼくは思うな」「まあ、トム」リリーは、うっとりとなって、かれの腕をぎゅっと締めつけた。

　　「それはそうと、コーナー·ハウスでめしを食うのは、どうだい？」リリーは、もっと締めつけた。

　　「じゃ、行こう！」

　　「いいわ――でも、ちょっと待って。駅から電話をかけなくちゃいけないの」「誰に？」「会う約束の女の友だち」かの女は、道路を突っ切って行ったが、しばらくすると、ちょっと上気した顔つきで、かれのところへもどって来た。

　　「さあ、それじゃ、トム」かの女は、腕をかれの腕の中に、さっと入れた。

　　「もっと、スコットランド·ヤードのことを話してよ。ほかの人には、会わなかったの？」「ほかの人って誰さ？」「ベルギー人の紳士よ。ＡＢＣが、いつも手紙を出している人よ」「いや。あの人は、いなかったよ」「ねえ、みんな話してよ。あんたが中へはいって行った時、どうだったの？　誰に、あんたが話しかけて、あんた、なんていったの？」カスト氏は、おそろしく静かに、受話器を元へもどした。

　　かれが振り向くと、マーベリー夫人が、見るからに全身これ好奇心という様子で、部屋の戸口に立っていた。

　　「あなたにお電話なんて、あんまりないことですわね、カストさん」「いえ――ええ――そう、マーベリーの奥さん、あんまりないことですね」「悪い知らせじゃないんでしょうね？」「いえ――いえ」なんてしつこいんだろう、女なんて。かれの目が、自分の持っていた新聞の記事にとまった。

　　出産――結婚――死亡……

　　「妹が男の子を生んだというんです」と、かれは、口をすべらした。

　　「あら、まあ！　いま――それはそれは、ようござんしたこと。（『そのくせ、この二年間に、一度だって、妹のことなんかいったこともなかったのに』と、かの女は、内心で思った。『男のようじゃありゃしないわ！』）わたし、ほんとにびっくりしましたわよ、だって、女の人がカストさんにお話したいというんですものね、ほんとですよ。はじめは、うちのリリーの声かと思ったんですよ――ちょっと、あの子の声に似ていたもんですからね――でも、おわかりでしょう、ちょっと気取ったようで――高く、空へでもあがって行くみたいでね。でもまあ、カストさん、おめでとうございます、ほんとに、はじめての甥おい ごさん、それとも、ほかにもおちいさい甥か姪めい がおありですの？」「たった一人です」と、カスト氏はいった。「後にも、先にも、たった一人です。それで――ええと――すぐに、行ってやらなくちゃいけないと思うんです。みんな――みんな、わたしに来てくれといっているんです。わたし――わたしは、急いで行けば、汽車に乗れると思うんです」「長いこと、行っておいでですか、カストさん？」と、かれが階段を駆けあがって行く後から、マーベリー夫人は、声をかけた。

　　「ああ、いや――二、三日――だけです」

　　かれは、寝室に姿を消した。マーベリー夫人は、台所に引っこんで、涙っぽく、「かわいいちびさん」のことを考えていた。

　　かの女の良心が、不意に痛みはじめた。

　　ゆうべ、トムやリリーとみんなして、日付をあさり返したりして！　カストさんの頭文字がそうだからって、一つ二つ符合していることがあるからって、カストさんが、あの恐ろしい怪物のＡＢＣじゃないかと確かめようとしたりして。

　　「あの子たちだって、きっと本気じゃなかったんだわ」と、かの女は、気安めに考えた。

　　「きっと、いまごろは、自分で自分が恥ずかしくなっているわ」なんだか、はっきりとよくわけはいえなかったが、妹さんが子供を生んだというカストさんの言葉は、マーベリー夫人が下宿人の誠実さに対して抱いた疑念を、すっかり取り払ってしまった。

　　「妹さんがあんまり苦しまずにすんだのならいいんだけどね、かわいそうに」と、マーベリー夫人は思いながら、リリーの絹のスリップにアイロンをかけようとして、頬ほお のそばへアイロンを持って行って、熱さをためしていた。

　　かの女の思いは、もう昔のことになってしまったお産の経過を、のんきに辿たど っていた。

　　カスト氏は、鞄かばん を手にして、そっと階段を降りて来た。その目は、一瞬、電話器にとまった。

　　あの時の短かい会話が、もう一度、頭の中で響き渡った。

　　「あなたですか、カストさん？　あたし、あなたにお知らせした方がいいと思ったんですの、スコットランド·ヤードの警部が、あなたに会いに行くそうですの……」なんと、おれは、いったんだったかな？　どうも思い出すことができない。

　　「ありがとう――ありがとう、あなた……どうもご親切に……」なんだか、そんなようにいったっけ。

　　どうして、かの女は、電話をかけてくれたのだろう？　はっきり、わかったのだろうか？　それとも、警部の訪問のために、いるかどうか、確かめようとしたのだろうか？

　　だが、どうして、警部が来るということがわかったのだろう？

　　それに、かの女の声だ――かの女は、母親にもわからないように、声を変えていた……どうやら――どうやら――かの女は知っていたらしい……だが、ほんとに知っていたとしても、まさか……しかし、かの女かもしれないぞ。女というものは、まったくおかしなものだからな。思いもかけないほど残酷かと思えば、思いもかけないほど親切だったりな。一度、リリーが、鼠捕ねずみと りから鼠を逃がしてやるのを見たことがあったな。

　　親切な娘……

　　親切で、きれいな娘……

　　かれは、傘かさ や外套がいとう のかかっている、玄関のスタンドのそばで立ちどまった。

　　どうしよう――？

　　かたという、台所でのかすかな物音が、かれに心をきめさせた……そうだ、時間がなかったのだ……マーベリー夫人が出てくるかもしれない……

　　かれは、玄関のドアをあけ、外へ出て、うしろをしめた……どこへ……？