蝶

一

日本文学作品之中描绘过一个中国书生，被称为“卢生”，我真希望能有此人的好运！

卢生得到两名仙子垂青。这对仙子姐妹每隔十天就会来见他，给他讲述许多蝴蝶的故事。

如今还有许多关于蝴蝶的中文志怪故事，我很想去了解。可是我一直不懂中文，甚至也无法娴熟掌握日文。最近我在翻译一些日文诗歌，这些诗歌里包含许多中国的蝴蝶故事典故，实在是大费周折，让我承受坦塔罗斯的磨难 [1] ……当然，不会有哪个仙女会屈尊来为我这样愚钝之人解惑。

例如，古时候，有一个中国姑娘，身怀异香，极为美丽，总是会吸引成群的蝴蝶，我想知道完整的故事。我还想知道唐玄宗，又称唐明皇，用蝴蝶选妃的一些故事……他总是在华美的花园里大摆酒宴，有许多美貌佳人赴宴。在宴席上，唐玄宗会放出笼子里的蝴蝶，让它们飞到最美的佳人身旁，随后这位佳丽就会得到宠幸。不过在玄宗皇帝见到杨贵妃之后，便不再用蝴蝶来选美人，但二人的结局却不甚幸福……我在日本还听说了中国学者庄周的故事，他梦到自己化成一只蝴蝶，还清晰地记得在梦中化蝶时的所有感觉。他的经历我也想了解更多。庄周的灵魂确实化作蝴蝶飘荡，当他醒来的时候，化蝶时的记忆和感觉在他心中依然栩栩如生，乃至他的行为表现得都不像人类……最后，我还想知道一些记载一位皇帝和他的廷臣的魂魄化作各种蝴蝶的中国官方史料。

大多数有关蝴蝶的日本文学作品，除了一些诗歌之外，看来都有中国原型。即使在日本的美术、歌曲和习俗之中找到的这种令人愉快的关于蝴蝶的古老民族审美情怀，也有可能最早是根据中国人的教诲发展出来的。日本的诗人和画家非常频繁地选择诸如“蝶梦”“一蝶”等雅号或艺名等，这都有中国人的先例可循。时至今日，“蝶花”“蝶吉”或“蝶之助”之类的艺名，也深受舞姬青睐。除了上述与蝴蝶有关的艺名之外，在日本人的真名之中，“小蝶”或“蝶”这样的名字也在使用。一般来说，只有女性用“蝶”字入真名，不过也有少数奇怪的例外……我在这里要提及的是，在陆奥地区，仍有一种奇异的古老习俗，将家里排行最小的女儿称为“手儿奈（Tekona）”。这个古雅的词汇在其他地方已弃之不用，在陆奥方言里的意思正是蝴蝶。在古典时代，这个词也用于形容美女……日本人对蝴蝶的一些怪异信仰，也有可能来自中国，不过这些信仰的年代可能比中国本身还要古老。我认为，最有趣的一个信仰就是，一个活人的灵魂可能会化成蝴蝶四处游荡。一些美丽的幻想故事就是从这种信念演变而来的，比如说，如果有一只蝴蝶进入你家的客厅，在竹帘后面栖息，那么你最爱的人就会来看你。蝴蝶可能是某个人的灵魂，这并不是人们去害怕它的理由。尽管如此，有时蝴蝶成群结队大量出现时，也会引起人们的恐惧，在日本的史料中就有这样的记载。当平将门 [2] 正在秘密准备发动他那次著名的叛乱时，在京都出现了大群蝴蝶，百姓为之震恐，认为这是恶事行将来临的前兆……或许那些蝴蝶被视为注定会在战场上死去的成千武者的灵魂，它们在战争前期因某些神秘的死亡预感激发而成群出现。

然而，根据日本人的信仰，一只蝴蝶可以是生者的灵魂，也可以是死者的灵魂。事实上，人的灵魂最终从身躯脱离而化为蝴蝶，是一种传说习俗，因此应善待任何进入居舍的蝴蝶。

通俗戏剧之中，有许多体现这种信仰，或者与之相关的奇思妙想的典故。例如，有一出著名的戏剧，叫作“飞来的蝴蝶簪”。剧中有一位叫蝴蝶的美貌女子，因被人诬告，备受屈辱，含冤自尽。一个想要为她报仇的男子，长期寻找陷害她的元凶未果。最后，死去女子的发簪化作一只蝴蝶，在大反派藏身之所盘旋，才让那男子找到仇人雪恨。

在日本的婚礼上会出现很大的纸蝴蝶（有雄蝶和雌蝶），这当然不会代表亡灵幻化的意思。那是吉祥的象征，表达了夫妇二人共结连理的喜悦，希望新婚夫妇能像一对蝴蝶振翅轻轻飞过某座宜人花园那样，无论向上盘旋，还是向下飞落，都永不分离，幸福地共度一生。