二
我选编了一些咏蝶的俳句 [3] ,有助于说明日本人对这一主题美学方面的兴趣。有些俳句仅仅描绘了画面——就像用十七个音节组成的微小的彩色草图;有些只是美丽的幻想,或者优雅的提示;读者会从中发现多种多样的审美情趣。读者或许对这些俳句本身不会太在意。日本俳句的韵味必须要慢慢细品才能了解其中妙趣,只有经过逐步地耐心研究,才能妥善地评估这些俳句的多种可能性。一些草率的批评宣称,对这种十七音诗歌提出任何严肃的主张都是“荒谬的”。可是克拉肖 [4] 为迦拿婚礼上的神迹 [5] 所作的著名诗句是怎样的?
谦逊的水仙看见耶稣,脸变红了。 [6]
只有十四个音节而已,却成为不朽之作。十七个音节的日本俳句同样美妙——不,甚至更为美妙,达到这种境界的不是一首或两首,可能有上千首。不过,我下面选出的俳句不见得有多美妙,这些俳句被选中是文学以外的原因:
脱ぎかくる [7] 羽織すがたの 胡蝶かな ——乙州羽织被解下,那一刻的风情,像是蝴蝶吗?——乙州鳥さしの 竿の邪魔する 胡蝶かな ——一茶
在捕鸟竿上,舞动不休的,是蝴蝶吗?——一茶 [8]
釣鐘に とまりて眠る 胡蝶かな ——蕪村
栖在吊钟上,静静睡去的,是蝴蝶吗?——芜村
寝るうちも 遊ぶ夢をや 草の蝶 ——護物
哪怕已经入睡,还会梦见在玩乐,这草中的蝴蝶。——护物 [9]
起きよ起きよ 我が友にせん 寝る胡蝶 ——芭蕉
醒来吧醒来吧,我的朋友,那正在安睡的蝴蝶。——芭蕉 [10]
籠の鳥 蝶を羡む目 つきかな ——一茶
那是笼中鸟,羡慕蝴蝶的,目光吧。——一茶
蝶とんで 風なき日とも 見えざりき ——暁台
蝴蝶飞舞,在无风之日, [11] 看来就像有风吹一般。——晓台落花枝に かへると見れば 胡蝶かな ——守武
在落花的枝头,重现的华彩,就是蝴蝶吧!——守武 [12]
散る花に 軽さ争ふ 胡蝶かな ——春海
与散落的花朵,一同轻舞的,是蝴蝶吧。——春海 [13]
蝶々や 女の足の 後や先 ——素園
蝴蝶啊蝴蝶,紧随着女子的足迹,时后时先起舞。——素园蝶々や 花ぬすびとを つけて行く ——丁壽
蝴蝶啊蝴蝶,跟随在盗花人的身后,飞走了。——丁寿秋の蝶 友なければや 人につく ——可都里
秋之蝶,没有友伴,就跟随在人的身后。——可都里追はれても 急がぬふりの 胡蝶かな ——我樂
哪怕被追赶,也不会匆匆飞走的,就是蝴蝶吧。——我乐蝶は皆 十七八の 姿かな ——三津人
群蝶啊,都是芳龄十七八的,身姿吧。——三津人 [14]
蝶とぶや この世うらみ なきように
蝶舞的风姿,仿佛在这世间,没有恨意一般。——不详蝶とぶや この世に望み ないように ——一茶
蝶舞的风姿,仿佛在这世间,无可再期盼一般。——一茶波の花にとまり かぬたる 胡蝶かな ——文晁
无法在浪花上,停留的,是蝴蝶啊。——文晁
睦まじや 生れかはらば 野辺の蝶 [15] ——一茶若有来生,我们化作田边蝶,和睦相处。——一茶
撫子に 蝶々白し 誰の魂 ——子规
粉色花上,几只白蝶,不知是何人之魂?——子规
一日の 妻と見えけり 蝶二つ ——蓼太
只限一日,能与妻子相见,便是蝴蝶成双。——蓼太来ては舞ふ 二人静の 胡蝶かな ——月化
来时起舞,相会悄然,如同蝴蝶。——月化
蝶を追ふ 心持ちたし いつまでも ——杉長
追蝶之心,无论何时,惟愿恒久。——杉长 [16]
除了上述这些咏蝶俳句之外,在日本文学之中还有一些较为罕见的关于蝴蝶的例子,我就在这里为读者试举一例。这篇我设法意译的散文,选自一本叫作《虫谏》的志怪旧书。文章以与蝴蝶对话的形式写成,其实是一个颇有教益的寓言故事,暗喻在人世间浮沉的道德意义:
春日之下,清风拂面,百花盛放,绿草如茵,人心欢悦。四处蝴蝶欣然展翅飞舞:古往今来,众多文人骚客,作中华诗词,咏日本俳歌,咏唱蝴蝶。
当此美好季节,蝴蝶啊,正是你光耀繁荣之时,你美丽如斯,举世无双。其他虫类都会羡慕你的美,嫉妒你的美。何止虫类嫉妒你,人也对你又羡又妒。中国的庄子入梦之时,化为蝶形,日本的佐国死后,也化作蝶形,将魂魄融入。你不只惹虫类和人类嫉妒,便是并无灵气的事物,也会化为你的形状——看那大麦的麦穗,都好像蝴蝶一样。 [17]
于是你为之自傲,心中暗想:“世间万物没有什么比我更为出色的!”啊,你内心的想法都被我猜中了,你实在过于自满了!所以无论吹来怎样的风,你都始终在空中飘荡,你从不静止,一直在,一直都在想:“世间万物都没有谁能像我这般幸运。”
不过你该想想你自己的过往。此事值得回忆,因为有粗俗的一面。是怎样粗俗的一面?告诉你吧,在你出生后的好长时间,你实在无法对自己的身姿陶醉。彼时你不过是一条菜青虫,一条毛茸茸的幼虫。你如此寒酸,衣不蔽体,外表实在令人厌恶。那时的你人见人厌。你实在理当自觉羞耻。你羞耻至极,就收集枯树枝和垃圾,在树枝上造了个窝藏身——每个人都叫你“蓑虫”! [18] 在你生命的幼虫期,你罪孽深重。你和你的伙伴们聚集在美丽樱花树的柔软绿叶之间,使叶子变得丑陋无比,那些远道而来观赏樱花之人,满怀期待的双眼因目睹你而扫兴。你还犯下比这更可恨的罪孽。你明知贫苦男女生活艰辛,顶着烈日在田里耕种萝卜 [19] ,你却呼朋唤友去萝卜叶子上大快朵颐,连那些穷苦人栽种的其他蔬菜叶子也不放过。你为了贪欲啃食那些叶子,咬成各种丑陋形状,对那些穷人的疾苦漠不关心……不错,你正是这样一种生物,这就是你干的好事!
等你有了美丽的躯体,便鄙夷昔日的老友,那些虫类。你碰巧遇上其中任何一位,都佯装不认识。除了富贵之人,你不要任何朋友……啊!你将旧日之事都忘了,是吗?
许多人确实忘了你的过去,为你如今优雅的身姿和纯洁的双翼陶醉,用中文和日文写下歌咏你的诗句。闺阁千金都不愿看你的前身哪怕一眼,现在却满心欢喜地凝望着你,想让你在她们的发钗上停留,盼望你落在她们的小巧扇子上,为其增辉。不过此举倒是让我想起了一则关于你的古代中国故事,这故事并不美好。
唐玄宗年间,后宫粉黛三千,佳丽如此之多,谁都不知究竟谁才是皇帝的最爱。于是众多佳丽云集一处,让你在她们之间自由飞翔,你落在谁的发钗之上,这位佳人便会应召进入后宫侍奉皇帝。彼时皇后只设一人——这实在是良法,偏偏因为你的缘故,唐玄宗为这片大地带来了巨大灾厄。你内心轻浮,虽说众多佳丽之中,定有一些心灵纯洁之人,你却只会寻找外表美丽之人,于是就只停在外表最美的佳人之发钗上。如此一来,众多嫔妃女官都不再花心思在女子的正道之上,开始一心钻营如何让自己在男人眼中光彩夺目。结果唐玄宗落得一个郁郁而终的凄惨下场,这都是因为你内心轻浮。其实,你在其他事情上的行为很容易让人看穿你的真实性情。例如,有一些树木,例如常绿的栎树和松柏,绿叶从不凋落,这些树木的树心坚实,乃秉性坚实的树种。你偏偏说这些树木拘谨刻板,你厌恶它们的外表,从不在它们身上停留。只有樱树、海棠、牡丹和黄蔷薇,那些有艳丽花朵的树木,你才会垂青,你也只会向它们百般讨好。我可以向你担保,这等行径极不妥当。
那些花朵艳丽的树木固然可爱,却没有能让人充饥的果实,只有喜爱奢华之人才会为之迷醉。这也是你那舞动的翅膀和优美的身姿让那些人钟爱的原因——正因如此,他们才会善待于你。
就在这春光大好的时节,你在富贵人家的园林里飞舞,在樱花盛开的树巷中徘徊,自言自语道:“世上没有什么像我这般快活,也没有人有我那样出色的朋友。虽说众人都会议论,说我最爱牡丹,还有那金色的黄蔷薇也是我的宝贝,无论再小的要求,我都会满足她,那正是我的骄傲和乐趣所在。”你就是这样说的。可是鲜花的花期甚短,不久就会凋谢。此后就是炎炎夏日,不见花朵,只留下绿叶。待秋风起时,枯叶都会像雨滴般洒落,“啪啦啪啦”作响。“避雨的大树也会漏雨。”你的命运就像这句谚语所说的那样不幸。你会设法去寻找你的老朋友,根切虫和蛴螬之间,请求它们让你回到旧时的洞穴栖身,可是你现在有了翅膀,钻不进那些旧洞了。天地之间都没有你的容身之地,彼时所有的野草都会枯萎,甚至都没有一滴露水来为你润舌,你除了倒下殒命之外,别无选择。一切都是因为你的心灵轻浮——
啊!多么可悲的结局!