ある村むらに、脊せの高たかい、大おおきな女おんながありました。あまり大おおきいので、くびを垂たれて歩あるきました。その女おんなは、おしでありました。性質せいしつは、いたってやさしく、涙なみだもろくて、よく、一人ひとりの子供こどもをかわいがりました。
女おんなは、いつも黒くろいような着物きものをきていました。ただ子供こどもと二人ふたりぎりでありました。まだ年としのいかない子供こどもの手てを引ひいて、道みちを歩あるいているのを、村むらの人ひとはよく見みたのであります。そして、大女おおおんなでやさしいところから、だれがいったものか「牛女うしおんな」と名なづけたのであります。
村むらの子供こどもらは、この女おんなが通とおると、「牛女うしおんな」が通とおったといって、珍めずらしいものでも見みるように、みんなして、後うしろについていって、いろいろのことをいいはやしましたけれど、女おんなはおしで、耳みみが聞きこえませんから、黙だまって、いつものように下したを向むいて、のそりのそりと歩あるいてゆくようすが、いかにもかわいそうであったのであります。
牛女うしおんなは、自分じぶんの子供こどもをかわいがることは、一通ひととおりでありませんでした。自分じぶんが不具者ふぐしゃだということも、子供こどもが、不具者ふぐしゃの子こだから、みんなにばかにされるのだろうということも、父親ちちおやがないから、ほかにだれも子供こどもを育そだててくれるものがないということも、よく知しっていました。
それですから、いっそう子供こどもに対たいする不憫ふびんがましたとみえて、子供こどもをかわいがったのであります。
子供こどもは男おとこの子こで、母親ははおやを慕したいました。そして、母親ははおやのゆくところへは、どこへでもついてゆきました。
牛女うしおんなは、大女おおおんなで、力ちからも、またほかの人ひとたちよりは、幾倍いくばいもありましたうえに、性質せいしつが、やさしくあったから、人々ひとびとは、牛女うしおんなに力仕事ちからしごとを頼たのみました。たきぎをしょったり、石いしを運はこんだり、また、荷物にもつをかつがしたり、いろいろのことを頼たのみました。牛女うしおんなは、よく働はたらきました。そして、その金かねで二人ふたりは、その日ひ、その日ひを暮くらしていました。
こんなに大おおきくて、力ちからの強つよい牛女うしおんなも、病気びょうきになりました。どんなものでも、病気びょうきにかからないものはないでありましょう。しかも、牛女うしおんなの病気びょうきは、なかなか重おもかったのであります。そして働はたらくこともできなくなりました。
牛女うしおんなは、自分じぶんは死しぬのでないかと思おもいました。もし、自分じぶんが死しぬようなことがあったなら、子供こどもをだれが見みてくれようと思おもいました。そう思おもうと、たとえ死しんでも死しにきれない。自分じぶんの霊魂たましいは、なにかに化ばけてきても、きっと子供こどもの行ゆく末すえを見守みまもろうと思おもいました。牛女うしおんなの大おおきなやさしい目めの中なかから、大粒おおつぶの涙なみだが、ぽとりぽとりと流ながれたのであります。
しかし、運命うんめいには牛女うしおんなも、しかたがなかったとみえます。病気びょうきが重おもくなって、とうとう牛女うしおんなは死しんでしまいました。
村むらの人々ひとびとは、牛女うしおんなをかわいそうに思おもいました。どんなに置おいていった子供こどものことに心こころを取とらたろうと、だれしも深ふかく察さっして、牛女うしおんなをあわれまぬものはなかったのであります。
人々ひとびとは寄より集あつまって、牛女うしおんなの葬式そうしきを出だして、墓地ぼちにうずめてやりました。そして、後あとに残のこった子供こどもを、みんながめんどうを見みて育そだててやることになりました。
子供こどもは、ここの家うちから、かしこの家うちへというふうに移うつり変かわって、だんだん月日つきひとともに大おおきくなっていったのであります。しかし、うれしいこと、また、悲かなしいことがあるにつけて、子供こどもは死しんだ母親ははおやを恋こいしく思おもいました。
村むらには、春はるがき、夏なつがき、秋あきとなり、冬ふゆとなりました。子供こどもは、だんだん死しんだ母親ははおやをなつかしく思おもい、恋こいしく思おもうばかりでありました。
ある冬ふゆの日ひのこと、子供こどもは、村むらはずれに立たって、かなたの国境こっきょうの山々やまやまをながめていますと、大おおきな山やまの半腹はんぷくに、母ははの姿すがたがはっきりと、真まっ白しろな雪ゆきの上うえに黒くろく浮うき出だして見みえたのであります。これを見みると、子供こどもはびっくりしました。けれど、このことを口くちに出だしてだれにもいいませんでした。
子供こどもは、母親ははおやが恋こいしくなると、村むらはずれに立たって、かなたの山やまを見みました。すると、天気てんきのいい晴はれた日ひには、いつでも母親ははおやの黒くろい姿すがたをありありと見みることができたのです。ちょうど母親ははおやは、黙だまって、じっとこちらを見みつめて、我わが子この身みの上うえを見守みまもっているように思おもわれたのでありました。
子供こどもは、口くちに出だして、そのことをいいませんでしたけれど、いつか村人むらびとは、ついにこれを見みつけました。
「西にしの山やまに、牛女うしおんなが現あらわれた。」と、いいふらしました。そして、みんな外そとに出でて、西にしの山やまをながめたのであります。
「きっと、子供こどものことを思おもって、あの山やまに現あらわれたのだろう。」と、みんなは口々くちぐちにいいました。子供こどもらは、天気てんきのいい晩方ばんがたには、西にしの国境こっきょうの山やまの方ほうを見みて、
「牛女うしおんな！　牛女うしおんな！」と、口々くちぐちにいって、その話はなしでもちきったのです。
ところが、いつしか春はるがきて、雪ゆきが消きえかかると、牛女うしおんなの姿すがたもだんだんうすくなっていって、まったく雪ゆきが消きえてしまう春はるの半なかばごろになると、牛女うしおんなの姿すがたは見みられなくなってしまったのです。
しかし、冬ゆふとなって、雪ゆきが山やまに積つもり里さとに降ふるころになると、西にしの山やまに、またしても、ありありと牛女うしおんなの黒くろい姿すがたが現あらわれました。村むらの人々ひとびとや子供こどもらは冬ふゆの間あいだ、牛女うしおんなのうわさでもちきりました。そして、牛女うしおんなの残のこしていった子供こどもは、恋こいしい母親ははおやの姿すがたを、毎日まいにちのように村むらはずれに立たってながめたのであります。
「牛女うしおんなが、また西にしの山やまに現あらわれた。あんなに子供こどもの身みの上うえを心配しんぱいしている。かわいそうなものだ。」と、村人むらびとはいって、その子供こどものめんどうをよく見みてやったのす。
やがて春はるがきて、暖あたたかになると、牛女うしおんなの姿すがたは、その雪ゆきとともに消きえてしまったのでありました。
こうして、くる年としも、くる年としも、西にしの山やまに牛女うしおんなの黒くろい姿すがたは現あらわれました。そのうちに、子供こどもは大おおきくなったものですから、この村むらから程近ほどちかい、町まちのある商家しょうかへ、奉公ほうこうさせられることになったのであります。
子供こどもは、町まちにいってからも、西にしの山やまを見みて恋こいしい母親ははおやの姿すがたをながめました。村むらの人々ひとびとは、その子供こどもがいなくなってからも、雪ゆきが降ふって、西にしの山やまに牛女うしおんなの姿すがたが現あらわれると、母親ははおやと、子供こどもの情合じょうあいについて、語かたり合あったのでありました。
「ああ、牛女うしおんなの姿すがたがあんなにうすくなったもの、暖あたたかになったはずだ。」と、しまいには、季節きせつの移うつり変かわりを、牛女うしおんなについて人々ひとびとはいうようになったのでした。
牛女うしおんなの子供こどもは、ある年としの春はる、西にしの山やまに現あらわれた母親ははおやの許ゆるしも受うけずに、かってにその商家しょうかから飛とび出だして、汽車きしゃに乗のって、故郷ふるさとを見捨みすてて、南みなみの方ほうの国くにへいってしまったのであります。
村むらの人ひとも、町まちの人ひとも、もうだれも、その子供こどものことについて、その後のちのことを知しることができませんでした。そのうちに、夏なつも過すぎ、秋あきも去さって、冬ふゆとなりました。
やがて、山やまにも、村むらにも、町まちにも、雪ゆきが降ふって積つもりました。ただ不思議ふしぎなのは、どうしたことか、今年ことしにかぎって、西にしの山やまに牛女うしおんなの姿すがたが見みえないことでありました。
人々ひとびとは、牛女うしおんなの姿すがたが見みえないのをいぶかしがって、
「子供こどもが、もう町まちにいなくなったから、牛女うしおんなは見守みまもる必要ひつようがなくなったのだろう。」と、語かたり合あいました。
その冬ふゆも、いつしか過すぎて春はるがきたころであります。町まちの中なかには、まだところどころに雪ゆきが消きえずに残のこっていました。ある日ひの夜よるのことであります。町まちの中なかを大おおきな女おんなが、のそりのそりと歩あるいていました。それを見みた人々ひとびとは、びっくりしました。まさしく、それは牛女うしおんなであったからであります。
どうして牛女うしおんなが、どこからきたものかと、みんなは語かたり合あいました。人々ひとびとはその後のちもたびたび真夜中まよなかに、牛女うしおんながさびしそうに町まちの中なかを歩あるいている姿すがたを見みたのでありました。
「きっと牛女うしおんなは、子供こどもが故郷こきょうから出でていってしまったのを知しらないのだろう。それで、この町まちの中なかを歩あるいて、子供こどもを探さがしているのにちがいない。」と、人々ひとびとはいいました。
雪ゆきがまったく消きえて、町まちの中なかには跡あとをも止とめなくなりました。木々きぎは、みんな銀色ぎんいろの芽めをふいて、夜よるもうす明あかるくていい季節きせつとなりました。
ある夜よ、人ひとは牛女うしおんなが町まちの暗くらい路次ろじに立たって、さめざめと泣ないているのを見みたといいます。しかしその後のち、だれひとり、また牛女うしおんなの姿すがたを見みたものがありません。牛女うしおんなはどうしたことか、もはやこの町まちにはおらなかったのです。
その年とし以来いらい、冬ふゆになっても、ふたたび山やまには牛女うしおんなの黒くろい姿すがたは見みえなかったのであります。
牛女うしおんなの子供こどもは、南みなみの方ほうの雪ゆきの降ふらない国くにへいって、そこでいっしょうけんめいに働はたらきました。そして、かなりの金持かねもちとなりました。そうすると、自分じぶんの生うまれた国くにがなつかしくなったのであります。国くにへ帰かえっても、母親ははおやもなければ、兄弟きょうだいもありませんけれど、子供こどもの時分じぶんに自分じぶんを育そだててくれたしんせつな人々ひとびとがありました。彼かれは、その人ひとたちや、村むらのことを思おもい出だしました。その人ひとたちに対たいして、お礼れいをいわなければならぬと思おもいました。
子供こどもは、たくさんの土産物みやげものと、お金かねとを持もって、はるばると故郷こきょうに帰かえってきたのであります。そして、村むらの人々ひとびとに厚あつくお礼れいを申もうしました。村むらの人ひとたちは、牛女うしおんなの子供こどもが出世しゅっせをしたのを喜よろこび、祝いわいました。
牛女うしおんなの子供こどもは、なにか、自分じぶんは事業じぎょうをしなければならぬと考かんがえました。そこで村むらに広ひろい地面じめんを買かって、たくさんのりんごの木きを植うえました。大おおきないいりんごの実みを結むすばして、それを諸国しょこくに出だそうとしたのであります。
彼かれは、多おおくの人ひとを雇やとって、木きに肥料ひりょうをやったり、冬ふゆになると囲かこいをして、雪ゆきのために折おれないように手てをかけたりしました。そのうちに木きはだんだん大おおきく伸のびて、ある年としの春はるには、広ひろい畑はたけ一面めんに、さながら雪ゆきの降ふったように、りんごの花はなが咲さきました。太陽たいようは終日しゅうじつ、花はなの上うえを明あかるく照てらして、みつばちは、朝あさから日ひの暮くれるまで、花はなの中なかをうなりつづけていました。
初夏しょかのころには、青あおい、小ちいさな実みが鈴生すずなりになりました。そして、その実みがだんだん大おおきくなりかけた時分じぶんに、一時じに虫むしがついて、畑全体はたぜんたいにりんごの実みが落おちてしまいました。
明あくる年としも、その明あくる年としも、同おなじように、りんごの実みは落おちてしまいました。それはなんとなく、子細しさいのあるらしいことでありました。村むらのもののわかったじいさんは、牛女うしおんなの子供こどもに向むかって、
「なにかのたたりかもしれない。おまえさんには、心こころあたりになるようなことはないかな。」と、あるとき、聞ききました。牛女うしおんなの子供こどもは、そのときは、なにもそれについて思おもい出だすことはありませんでした。
しかし、彼かれは独ひとりとなって、静しずかに考かんがえたとき、自分じぶんは町まちから出でて、遠方えんぽうへいった時分じぶんにも、母親ははおやの霊魂たましいに無断むだんであったことを思おもいました。また、故郷こきょうへ帰かえってきてからも、母親ははおやのお墓はかにおまいりをしたばかりで、まだ法事ほうじも営いとなまなかったことを思おもい出だしました。
あれほど、母親ははおやは、自分じぶんをかわいがってくれたのに、そして、死しんでからもああして自分じぶんの身みの上うえを守まもってくれたのに、自分じぶんはそれに対たいして、あまり冷淡れいたんであったことに、心こころづきました。きっと、これは母ははの怒いかりであろうと思おもいましたから、子供こどもは、懇ねんごろに母親ははおやの霊魂たましいを弔とむらって、坊ぼうさんを呼よび、村むらの人々ひとびとを呼よび、真心まごころをこめて母親ははおやの法事ほうじを営いとなんだのでありました。
明あくる年としの春はる、またりんごの花はなは真まっ白しろに雪ゆきのごとく咲さきました。そして、夏なつには、青々あおあおと実みのりました。毎年まいとしこのころになると、悪わるい虫むしがつくのでありましたから、今年ことしは、どうか満足まんぞくに実みを結むすばせたいと思おもいました。
すると、その年としの夏なつの日暮ひぐれ方がたのことであります。どこからとなく、たくさんのこうもりが飛とんできて、毎晩まいばんのようにりんご畑ばたけの上うえを飛とびまわって、悪わるい虫むしをみんな食たべたのであります。その中なかに、一ぴき大おおきなこうもりがありました。その大おおきなこうもりは、ちょうど女王じょおうのように、ほかのこうもりを率ひきいているごとく、見みえました。月つきが円まるく、東ひがしの空そらから上のぼる晩ばんも、また、黒雲くろくもが出でて外そとの真まっ暗くらな晩ばんも、こうもりは、りんご畑ばたけの上うえを飛とびまわりました。その年としは、りんごに虫むしがつかずよく実みのって、予想よそうしたよりも、多おおくの収穫しゅうかくがあったのであります。村むらの人々ひとびとは、たがいに語かたらいました。
「牛女うしおんなが、こうもりになってきて、子供こどもの身みの上うえを守まもるんだ。」と、そのやさしい、情じょうの深ふかい、心根こころねを哀あわれに思おもったのであります。
また、つぎの、つぎの年としも、夏なつになると、一ぴきの大おおきなこうもりが、多おおくのこうもりを率ひきいてきて、りんご畑ばたけの上うえを毎晩まいばんのように飛とびまわりました。そして、りんごには、おかげで悪わるい虫むしがつかずによく実みのりました。
こうして、それから四、五年ねんの後のちには、牛女うしおんなの子供こどもは、この地方ちほうでの幸福こうふくな身みの上うえの百姓しょうとなったのであります。