奉公ほうこうをしているおみつのところへ、田舎いなかの母親ははおやから小包こづつみがまいりました。あけてみると、着物きものがはいっていました。そして、母親ははおやからの手紙てがみには、
「さぞ、おまえも大おおきくなったであろう。そのつもりでぬったが、からだによくあうかどうかわかりません。とどいたら、着きてみてください。もしあわないようでしたら、夜分やぶんでもひまのときに、なおして着きてください。」と、書かいてありました。
おみつは自分じぶんのへやにはいって、お母かあさんからおくってきた着物きものをきてみました。田舎いなかにいるときには、お正月しょうがつになってもこんな着物きものをきたことがなかったと思おもいました。自分じぶんだけでなく、村むらでもこんな美うつくしい着物きものをきる娘むすめは、なかったのであります。
彼女かのじょは、しばらく自分じぶんのすがたに見みとれていました。ちょうどそこへ、坊ぼっちゃんが外そとからたこをとりにはいってきて、おみつのようすを見みたので、
「みつ、それを着きると、なんだか田舎いなかの子こみたいになるよ。」といって、笑わらいました。
おみつも、田舎いなかでは美うつくしいのであろうけれど、都みやこではみんながもっと美うつくしい着物きものを着きているから、あるいはそう見みえるかもしれないと思おもうと、急きゅうにはずかしくなって、
「なぜ、お母かあさんはもっとはでなのをおくってくだきらなかったのだろう？　わざわざおくってくださらずとも、自分じぶんがすきなのをこちらでこしらえればよかったのに……。」と、心こころでいいながら、着物きものをぬいで、行李こうりの中なかへしまってしまいました。
晩ばんになって、おしごとがおわりました。彼女かのじょは自分じぶんのへやへはいってひとりになると、しみじみとして田舎いなかのことが考かんがえられました。行李こうりから着物きものをとりだしました。村むらからあの峠とうげをこして母親ははおやが町まちへ出でて、機屋はたやでこの反物たんものを買かい、家いえにかえってからせっせとぬって、おくってくださったのです。そう考かんがえると、また、いくたびかこのぬいかけた着物きものを手てにとりあげて、
「娘むすめにあうかしら？」と、首くびをかしげて見入みいられたであろう母親ははおやのすがたさえ、目めにうかんでくるのでした。
おみつは、お母かあさんの手紙てがみを着物きものの上うえでひらいて、もういちどよみかえしているうちに、あついなみだが、おのずと目めの中めなかからわいてくるのをおぼえました。
「せっかく、おくってくださったのを、気きに入いらないなどいって、ばちがあたるわ。」
そう思おもうと、彼女かのじょは心こころからありがたく感かんじて、すぐにお礼れいの手紙てがみを書かいて、お母かあさんに出だしたのでした。
ある日ひ、おみつはお嬢じょうさんのおともをして、デパートへいったのであります。
「そんなじみな着物きものしかないの？」と、出でがけにお嬢じょうさんがおっしゃいました。
おみつは、顔かおを赤あかくしましたが、心こころの中なかで、お母かあさんのおくってくださったのを、たとえじみでもなんのはずかしいことがあろうかと、自分じぶんをはげましていました。
ひろびろとしたデパートは、いろいろの品物しなものでかざりたてられていました。そして、そこはいつも春はるでありました。香水こうすいのにおいがただよい、南洋なんようできのらんの花はながさき、美うつくしいふうをした男おとこや女おんながぞろぞろ歩あるいて、まるでこの世よの中なかの苦労くろうを知しらぬ人ひとたちの集あつまりのようでありました。
「みつや、人ひとがみんな、おまえのふうを見みていくじゃないの。そんな田舎いなかふうをしているからなのよ、みっともないわ。」と、お嬢じょうさんがいいました。
これをきくと、おみつはまだ若わかい娘むすめだけに、
「いくらお母かあさんがおくってくださったのでも、ほかの着物きものを着きてくればよかった。」と、思おもいました。
お嬢じょうさんは買かい物ものをして、その包つつみをおみつに持もたせて、それから食堂しょくどうにはいっておみつもいっしょにご飯はんをたべ、コーヒーをのんで、休やすみました。そして、そこを出でました。
「みつや、東北地方とうほくちほうの物産ぶっさんの展覧会てんらんかいがあるのよ。きっとおまえの国くにからも、なにか名物めいぶつが出でているでしょう。ちょっと見みましょうね。」と、いって、お嬢じょうさんは先さきになってその会場かいじょうへおはいりになりました。
おみつも、その後あとからついてはいりました。
そこには、田舎いなかでつくられたおり物ものとか、道具どうぐとか、おもちゃのようなものがならべられてありました。デパートの他ほかの売うり場ばでは見みることができないような、けばけばしくはないが、じみで美うつくしい、おもしろみのある品物しなものがありました。一つ一つ見みて歩あるいていらしったお嬢じょうさんは、ふいに足あしをとめて、
「ちょっと、ここにならんでいる反物たんものは、おまえの国くにの町まちからなのよ。まあ、みつや、この反物たんものは、おまえの着きているのと同おなじでないこと！」と、お嬢じょうさんはおっしゃいました。
おみつもそれを見みると、しまがらがすこしちがっているだけで、まったく自分じぶんのと同おなじ手ており物ものでありました。つけてあるねだんを見みて、お嬢じょうさんは二度どびっくりして、
「まあ、高たかいのね！」と、大おおきな声こえでおっしゃったので、そばにいる人ひとたちまでが陳列ちんれつされた反物たんものとおみつの着物きものとを見みくらべて、この女中じょちゅうさんはなかなかいい着物きものを着きているのだなといわんばかりの顔かおつきをしたのであります。
おみつはそれを知しると、はじめて自分じぶんがいい着物きものをきているのを知しってうれしかったというよりか、自分じぶんの故郷こきょうではこんないい反物たんものができるということに、誇ほこりを感かんじたのでした。やがて、会場かいじょうからでるとお嬢じょうさんは、
「ごめんなさい。みつの着きているのが、そんないい品しなだとは知しらなかったので、悪口あっこうをいってすまなかったわ。」と、いって、おわびをなさいました。
おみつはまた、顔かおを赤あかくしました。しかし心こころのうちでは、喜よろこんでいたのであります。そして、お母かあさんをほんとうにありがたくなつかしく感かんじました。